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THEATRE  COMPLET  I)  ALEX.  DUMAS 


ACTE    PREMIER 

PREMIER  TABLEAU 

Au  lever  du  rideau,  le  théâtre  est  dans  l'obscurité  :  aucun  acteur  n'est  en 
scène,  excepté  le  bon  Ange  et  le  mauvais  Ange  de  la  famille  de  Marana, 
placés  sur  un  piédestal,  à  la  droite  des  spectateurs.  Le  mauvais  Ange  est 
renversé  sur  le  dos,  dans  l'attitude  d'un  vaincu;  le  bon  Ange  est  debout 
près  de  lui,  le  glaive  à  la  main  et  un  pied  sur  sa  poitrine.  Ils  doivent  avoir 
l'apparence  d'un  groupe  de  bois  sculpté  et  peint. 


SCENE  PREMIERE 
LE  MAUVAIS  ANGE,  LE  BON  ANGE. 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

0  toi  que  le  Seigneur  a  commis  à  ma  garde, 
Baisse  un  instant  les  yeux,  archange,  et  me  regarde!... 
Depuis  que  mon  orgueil,  contre  Dieu,  vainement 
Entreprit  de  lutter,  et  que,  pour  châtiment, 
Me  suivant  au  plus  bas  de  ma  chute  profonde, 
Tu  posas  sur  mon  sein  ton  pied  lourd  comme  un  monde, 
Tant  de  jours  ont  pour  moi  renouvelé  leur  cours, 
Tant  de  nuits  ont  passé,  plus  longues  que  les  jours, 
Et  les  heures  des  nuits  et  des  jours  avec  elles 
Ont  mené  lentement  tant  de  douleurs  mortelles, 
Que  je  crois  que  du  Dieu  que  j'avais  offensé 
Le  courroux,  à  la  fin,  se  doit  être  lassé, 
Puisqu'il  souffre  aujourd'hui  que  ma  bouche  de  pierro 
Se  ranime  à  la  plainte  et  s'ouvre  à  la  prière!... 
Donc,  je  te  prie,  au  nom  miséricordieux 
Du  Seigneur,  je  te  prie,  archange  radieux, 
Je  te  prie,  au  doux  nom  de  la  vierge  Marie, 
Au  saint  nom  de  Jésus,  archange,  je  te  prie, 
De  soulever  ton  pied  de  mon  sein  condamné; 
Car  c'est  trop  de  douleurs,  même  pour  un  damné  î... 
LE    BON   ANGE. 

C'est  une  volonté  plus  forte  que  la  nôtre 

Qui,  dans  les  jours  passes,  nous  lia  l'un  à  l'autre. 

Et  nous  en  subirons  les  ordres  absolus, 

Jusqu'à  ce  que  pour  nous  les  jours  soient  révolus. 

Or,  je  ne  sais  quel  temps  doit  durer  ton  martyre, 

Mais  voici  ce  que  Dieu  me  permet  de  te  dire  : 


DON  JUAN  DE  MARANA 

Sur  ce  marbre,  celui  dont  la  main  t'enchaîna 

Est  le  comte  don  Juan,  seigneur  de  Marana, 

Tige  des  Marana,  dont  l'illustre  famille 

Fut,  depuis  trois  cents  ans,  l'honneur  de  la  Castille. 

Or,  lorsque  son  esprit  e*t  quitté  ce  bas  lieu, 

Saint  Pierre  le  reçut  et  le  mena  vers  Dieu, 

Qui,  lui  tendant  les  bras,  lui  dit  :  *  Comme  un  archange, 

Vous  avez,  ô  don  Juan,  vaincu  le  mauvais  ange; 

Vous  pouvez  disposer  de  son  sort  aujourd'hui; 

Dites  ce  qu'il  vous  plaît  qu'il  advienne  de  lui.  » 

A  cette  grande  voix,  le  pieux  solitaire 

Tomba  les  deux  genoux  et  le  visage  en  terre, 

Puis,  ayant  adoré  l'Éternel,  répondit  : 

«  Seigneur,  Seigneur,  Seigneur,  faites  que  le  maudit 

Ne  puisse  plus  tenter,  de  sa  parole  immonde, 

Ni  mon  fils,  ni  les  fils  qu'il  doit  laisser  au  monde. 

Car  je  sais  trop,  Seigneur,  lorsqu'il  vous  vient  tenter, 

Combien  le  cœur  de  l'homme  est  faible  à  résister; 

Et  je  voudrais  sauver  à  ma  race  future 

Les  éternels  combats  de  l'humaine  nature, 

Jusqu'à  ce  que,  parmi  ces  fils  d'avance  élus, 

Il  en  naisse  un,  enfin,  d'esprits  si  dissolus, 

Que,  sans  être  poussé  par  Satan  vers  l'abîme, 

De  son  propre  penchant  il  commette  un  grand  crime. 

Or,  ajouta  don  Juan,  Seigneur,  pour  que  cela 

S'accomplisse,  ordonnez  que  l'ange  que  voilà 

(Et  c'est  moi  qu'il  montrait)  descende  sur  la  terre, 

Avec  la  mission  d'accomplir  ce  mystère.  » 

Dieu  dit  :  «  Il  sera  fait  comme  vous  le  voulez.  » 

Et,  se  tournant  vers  moi,  Dieu  dit  encore  :  «  Allez  1  » 

Alors,  je  descendis  de  la  voûte  éternelle, 

Et,  depuis  ce  moment,  céleste  sentinelle, 

J'ai  sur  toi,  nuit  et  jour,  veillé  silencieux, 

Immobile,  debout,  et  sans  fermer  les  yeux. 

Ainsi,  pour  que  ma  main  abandonne  son  glaive, 

Pour  que  mon  pied  vengeur  de  ton  sein  se  soulève, 

Il  faut  qu'obéissant  au  décret  éternel, 

Un  des  fils  de  don  Juan  devienne  criminel. 

Maudit!  sois  doncencor  patient  au  supplice, 

Jusqu'à  ce  que  l'arrêt  prononcé  s'accomplisse. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  riant. 

Ah!  merci  :  maintenant,  lâche  esclave  de  Dieu, 
Fais  jaillir  les  éclairs  de  ton  glaive  de  feu, 
Charge  d'un  nouveau  poids  ma  poitrine  épuisée, 
Jusqu'à  ce  que  ton  pied  sente  qu'elle  est  brisée. 
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Poursuis  ta  mission,  bourreau  de  Jéhova! 

Et,  tant  que  le  Seigneur  te  dira  d'aller,  va! 

La  vengeance  pour  lui  n'aura  plus  de  longs  charmes, 

Et  mon  œil  a  saigné  ses  plus  sanglantes  larmes. 

Ah  !  ce  fut  un  don  Juan,  seigneur,  de  Marana, 

Dont  la  main,  sur  ce  marbre,  as-tu  dit,  m'enchaîna  : 

Eh  bien,  il  a  céans  un  fils  qui,  je  l'espère, 

Est  né  pour  délier  ce  que  lia  son  père  ; 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  bien,  par  lui,  la  loi 

S'accomplira. 

(Éclats  de  rire  dans  le  fond.) 
LE   BON   ANGE. 

Silence! 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

A  moi,  don  Juan!...  à  moi!... 

(Éclats  de  rire  dans  le  fond.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  DON  JUAN,  DON  CRISTOVAL,  DON  MANUEL, 
CAROLINA,  JUANA,  VITTORIA,  Pages,  Valets. 

La  porte  du  fond  s'ouvre  ;  on  aperçoit  une  salle  à  manger  toute  resplendis- 
sante de  lumières;  déjeunes  cavaliers  et  de  jeunes  femmes  se  lèvent  de  table; 
deux  Nègres,  vêtus  en  pages,  entrent  en  portant  des  flambeaux;  la  scène 
s'éclaire. 

DON  JUAN,  à  Cristoval,  qui  reste  en  arrière,  un  verre  à  la  main. 
Allons,  Cristoval,  assez  de  xérès  et  de  porto  comme  cela  !  c'est 
boire  en  muletier  et  non  en  gentilhomme.  Au  salon,  pour  les 
glaces  et  les  sorbets!  (Tendant  les  bras.)  A  moi,  Carolina! 
CAROLINA,  passant  son  bras  autour  du  cou  de  don  Juan. 
Me  voilà,  monseigneur!... 

DON  CRISTOVAL,  vidant  son  verre. 

Alors  décidément,  don  Juan,  tu  me  l'enlèves? 

CAROLINA. 

Il  ne  m'enlève  pas,  je  te  quitte. 

DON    CRISTOVAL. 

Et  pourquoi  me  quittes-tu,  infidèle? 

CAROLINA. 

Parce  que,  depuis  trois  jours  que  nous  nous  connaissons,  il 
y  en  a  deux  que  je  ne  t'aime  plus,  et  un  qi»e  je  te  déteste. 


DON  JUAN  DE  MARANA  •> 

DON   MANUEL. 

Plains-loi  encore  de  la  fausseté  des  femmes,  Cristoval! 

DON   CRISTOVAL. 

Cela  tombe  admirablement  bien;  car,  pendant  le  diner,  je 
me  suis  fiancé  à  la  Juana. 

DON    MANUEL. 

M'aurais-tu  fait  cette  infidélité,  païenne?... 

JUANA. 

Au  contraire,  j'agis  par  pure  charité  chrétienne  :  ce  pauvre 
Cristoval  est  si  triste  d'avoir  perdu  Carolina,  qu'il  mourrait 
de  chagrin  s'il  ne  trouvait  à  la  minute  quelqu'un  qui  le  con- 
solât. 

DON   MANUEL. 

Très-bien  !  alors,  à  moi  la  Vittoria  ! 

VITTORIA,  adossée  au  piédestal,  et  repoussant  don  Manuel. 
Non  pas,  monseigneur!  j'aime  don  Juan  et  pas  un  autre. 

DON  JUAN,  se  levant  et  allant  à  Vittoria. 
Oh!  sur  mon  honneur,  voilà  un  trait  merveilleux  et  qui  de- 
mande récompense. 

(Il  porte  la  main  à  sa  chaîne  d'or.) 

VITTORIA,  l'arrêtant. 
Si  tu  as  quelque  chose  à  me  donner,  monseigneur,  donne- 
moi  ton  poignard. 

DON  JUAN. 


Qu'en  veux-tu  faire  ? 
Que  t'importe? 


VITTORIA. 


DON  JUAN. 

Prends,  ma  jalouse. 
(Vittoria  prend  le  poignard  à  la  ceinture  de  don  Juan  et  le  passa  à  la  sienne.) 

CAROLINA. 

Si  tu  fais  de  tels  cadeaux  à  la  femme  que  tu  n'aimes  plus, 
que  donneras-tu  à  celle  que  tu  commences  à  aimer? 
DON  JUAN,  se  couchant  sur  un  divan. 

Je  lui  donnerai  une  fois  ce  qu'elle  me  montrera  du  doigt, 
deux  fois  ce  qu'elle  me  demandera  des  yeux,  et  trois  fois 
oe  qu'elle  exigera  des  lèvres. 

CAROLINA. 

Tu  es  magnifique,  seigneur  don  Juan;  mais  je  serai  encore 
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plus  généreuse  que  toi...  (L'embrassant  au  front.)  Je  ne  veux  pas 
que  tu  nie  donnes,  je  veux  que  tu  me  rendes. 

DON   JUAN. 

Si  j'étais  roi,  voilà  un  baiser  qui  me  coûterait  une  pro- 
vince. 

CAROLINA. 

Mais,  comme  tu  n'es  que  comte,  je  me  contenterai  d'un  de 
tes  châteaux.  Combien  en  as-tu  ? 

DON  MANUEL. 

11  n'en  sait  pas  le  nombre. 

DON  JUAN. 

Non;  seulement,  ils  sont  à  moi  comme  les  Espagnes  sont  à 
l'infant. 

CAROLINA. 

C'est  égal,  je  te  prête  dessus.  (Lui  effeuillant  son  bouquet  de  roses 
sur  la  tête.)  L'infant  deviendra  roi. 

DON  JUAN,  l'embrassant. 
C'est  chose  dite,  j'emprunte. 

DON   CRISTOVAL. 

Tu  oublies  que  la  moitié  des  biens  que  tu  engages  appar- 
tient à  don  José. 

DON  JUAN,  négligemment. 
Qu'est-ce  que  don  José? 

DON  MANUEL. 

Mais  ton  frère  aîné,  ce  me  semble. 

DON  JUAN. 

Ah  !  oui.  Eh  bien,  si  j'ai  un  conseil  d'ami  à  lui  donner,  à  ce 
frère,  c'est  de  trouver  un  juif  qui  lui  achète  son  droit  d'ai- 
nesse  pour  un  plat  de  lentilles;  le  juif  sera  volé. 

JUAN  A. 

Mais  il  est  donc  décidé  à  vivre  toujours,  le  vieux  comte  ? 

DON  JUAN. 

Tiens,  ne  m'en  parle  pas,  Juana;  tu  as  peut-être  entendu 
dire  qu'il  y  a  un  Père  éternel  au  ciel,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
je  crois,  Dieu  me  pardonne!  qu'il  est  descendu  sur  la  terre. 
UN  DOMESTIQUE,  levant  la  portière  de  la  ebambre  a  gauebe  du  spectateur. 

Monseigneur  don  Juan,  votre  père  se  meurt. 

(Silence  d'un  instant.) 

DON  JUAN,  se  soulevant. 
Et  il  m'envoie  chercher? 
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LE   DOMESTIQUE,  traversant  la  scène. 

Non  ;  il  a  entendu  vos  éclats  de  rire,  et  il  ne  veut  pas  vous 
attrister;  il  envoie  chercher  son  confesseur  dom  3ïortès. 

(Le  Domestique  sort.) 
DON  CRISTOVAL,  se  levant. 
Adieu,  don  Juan;  nous  ignorions  la  maladie  du  vieux  comte, 
et  nous  demandons  pardon  à  Dieu  d'avoir  blasphémé  dans  une 
maison  qui  appartenait  à  la  mort. 

JUANA. 

Adieu,  don  Juan;  tu  es  un  impie,  et  tu  perdrais  l'âme  d'une 
sainte  en  soufflant  dessus. 

CAROLINA. 

Adieu,  don  Juan;  j'espère  que  Dieu  me  pardonnera  dans 
l'autre  monde  de  t'avoir  aimé  un  instant  dans  celui-ci. 

DON  JUAN. 

Surtout  si  nous  faisons  pénitence  ensemble.  Prenons  jour. 

CAROLINA. 

Jamais! 

DON  JUAN. 

Alors,  je  t'attendrai  de  huit  à  neuf  heures  du  matin,  à  la  pe- 
tite maison  du  parc. 

CAROLINA,  souriant. 
J'y  serai. 

DON  JUAN. 

Et  toi,  Vittoria,  tu  ne  me  dis  rien  ? 

VITTORIA. 

Si  fait  ;  je  te  dis  que,  tel  que  tu  es,  don  Juan,  maudit  et 
damné  d'avance,  je  t'aime;  et  je  te  dis  encore  que,  si  Carolina 
vient  au  rendez-vous  que  tu  lui  donnes,  foi  d'Espagnole,  je  la 
tuerai. 

DON  JUAN. 

Adieu,  ma  charmante,  (a  ses  Pages.)  Éclairez. 

SCÈNE  III 
LE  BON  ANGE,  LE  MAUVAIS  ANGE,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Adieu,  jeunes  fous  et  belles  courtisanes,  qui  jouez  comme 
des  enfants  avec  des  baisers  et  des  poignards,  sans  savoir  ce 
qu'on  en  peut  faire  ;  partez  avec  vos  flambeaux,  vos  rires  et 
votre  bruit,  et  laissez-moi  seul  et  dans  l'obscurité  :  mes  peu- 
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secs  ont  besoin  de  silence  et  de  ténèbres.  Puissent,  cette  nuit, 
mes  richesses,  mes  châteaux  et  mes  titres,  ne  pas  s'évanouir 
comme  vous!...  Mon  père  ne  me  demande  pas,  je  m'en  dou- 
tais; il  demande  dom  Mortes,  je  m'en  doutais  encore.  Il  faut 
que  ce  prêtre  passe  par  ici  pour  entrer  dans  la  chambre  de 
mon  père,  je  lui  parlerai  le  premier.  Allons,  don  Juan,  il  ne 
s'agit  plus  de  séduire  une  jolie  femme  ou  de  combattre  un 
brave  cavalier;  plus  de  paroles  dorées,  plus  de  bottes  secrètes: 
tu  as  affaire  à  un  prêtre,  parle-lui  la  sainte  langue  de  l'É- 
glise. 

SCÈNE  IV 
Les  Mêmes,  DOM  MORTES 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  un  digne  serviteur  de  Dieu,  mon  père,  toujours 
prompt  à  la  prière  et  à  la  consolation. 

DOM  MORTES. 

C'est  mon  devoir,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Aussi,  n'avons-nous  pas  douté  quand  nous  vous  avons  fait 
mander... 

DOM   MORTES. 

Pardon,  mais  je  croyais  que  le  comte  seul  avait  besoin... 

DON  JUAN. 

Tous  deux,  mon  père,  tous  deux  :  la  parole  divine  est  peut- 
être  plus  nécessaire  encore  à  ceux  qui  doivent  vivre  qu'à  ceux 
qui  vont  mourir.  N'avez-vous  pas  quelques  minutes  à  me  con- 
sacrer, mon  père? 

DOM  MORTES. 

Parlez,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Vous  avez  connu  mon  noble  père  dans  sa  jeunesse  ? 

DOM  MORTES. 

J'ai  eu  l'honneur  d'étudier  avec  lui  à  l'université  de  Sala- 
manque. 

DON  JUAN. 

Vous  savez  qu'il  était  d'un  caractère... 

DOM  MORTES. 

Plein  de  grandeur  et  de  seigneurie. 
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DON  JUAN. 

Mais  en  même  temps  fougueux  et  passionné. 

DOM  MORTES. 

Cela  lui  a  fait  faire  de  grandes  armes  en  Italie,  monsei- 
gneur. 

DON  JUAN. 

Et  de  grands  péchés  en  Espagne,  mon  père. 

DOM  MOIITÈS. 

Il  a  toujours  obéi  aux  ordres  de  son  roi,  comme  doit  le  faire 
un  bon  Castillan. 

DON  JUAN. 

Certes;  mais  il  n'a  pas  toujours  suivi  les  commandements 
de  Dieu,  comme  aurait  dû  le  faire  un  bon  catholique. 

DOM  MORTES. 

Je  ferai  tout  pour  l'amener  là. 

DON  JUAN. 

Il  y  a  un  péché  qui  doit  lourdement  charger  sa  conscience. 

DOM  MORTES. 

Lequel  ? 

DON  JUAN. 

Vous  savez  qu'avant  d'épouser  ma  mère,  il  avait  eu  de...  je 
ne  sais  quelle  esclave  mauresque,  gitane  ou  bohémienne,  qu'il 
avait  ramenée  d'Afrique,  un  fils  qu'il  a  traité  comme  mon 
frère,  et  à  qui  il  a  permis  de  s'appeler  don  José,  comme  je 
m'appelle  don  Juan? 

DOM  MORTES. 

Je  le  sais. 

DON  JUAN. 

Eh  bien,  mon  père,  voilà  ce  dont  il  est  urgent  qu'il  se  re- 
pente pour  le  salut  de  son  àme  ;  et  il  se  repentira  certainement, 
si  un  saint  homme  comme  vous  lui  reproche  sa  faiblesse  pour 
cet  enfant,  s'il  lui  défend  de  le  revoir  avant  sa  mort,  et  s'il  lui 
présente  ce  sacrifice  comme  une  expiation  de  sa  faute. 

DOM  MORTES. 

Et  pourquoi  ? 

DON  JUAN. 

Parce  que,  comme  un  païen  et  un  hérétique  qu'il  est,  il  dis- 
siperait les  richesses  des  Marana  en  des  jeux  de  cartes  et  de 
dés,  au  lieu  d'en  doter  de  saints  couvents,  comme  je  le  ferais, 
moi  ;...  en  orgies  avec  de  jeunes  étudiants,  au  lieu  de  donner 
une  chasse  d'argent  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  et  une 

1. 
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chape  d'or  à  Notre-Dame  del  Pilar,  comme  je  le  ferais,  moi;... 
enfin,  en  débauches  avec  de  belles  courtisanes  du  démon,  au 
lieu  de  récompenser  largement  les  saints  hommes  qui  se  dé- 
vouent, au  salut  et  à  la  consolation  des  mourants,  comme  je  fe- 
rais encore,  moi...  Comprenez-vous,  mon  père?... 

DOM  MORTES. 

Oui,  oui,  monseigneur...  Cependant,  je  crois  que,  si  don 
José  était  à  votre  place... 

DON  JUAN. 

Mais  il  n'y  est  pas...  et  savez-vous  où  il  est?  A  Séville  en 
Andalousie,  dans  la  ville  des  amours,  des  sérénades  et  des 
fleurs,  tandis  que  son  père  bien-aimé  vous  envoie  chercher 
pour  se  préparer  à  la  mort...  Et  que  fait-il  à  Séville?...  Il 
chante  des  chants  mauresques  sur  une  guitare  grenadine,  aux 
pieds  de  je  ne  sais  quelle  Teresina,  qu'il  séduit  en  lui  faisant 
croire  qu'elle  sera  sa  femme,  et  cela  au  lieu  d'accourir  ici  pour 
prier  et  pleurer  avec  moi  au  chevet  du  lit  mortuaire...  Et  voilà 
ce  qu'il  faut  que  mon  père  sache  de  votre  bouche;  car,  si  au 
moment  de  mourir...  la  faiblesse  humaine  est  si  grande  à 
l'heure  suprême!...  il  allait,  ce  qui  est  possible,  légitimer  ce 
bâtard...  11  ne  faut  pour  cela  qu'un  parchemin,  deux  lignes, 
une  signature,  et  le  sceau  des  Marana  près  de  cette  signature... 
et  alors  cène  serait  plus  moi,  ce  serait  l'autre  qui  deviendrait 
comte  de  Marana,  grand  d'Espagne  de  première  classe,  et  maî- 
tre de  vassaux  assez  nombreux  pour  faire  à  son  propre  compte 
la  guerre  au  roi  de  France  !... 

DOM  MORTES. 

Rassurez-vous,  monseigneur,  car  je  sais,  dans  ce  cas,  quelles 
seraient  les  intentions  de  votre  frère. 

DO^Î  JUAN. 

Il  vous  les  a  dites?...  Oui,  il  a  fait  le  grand,  le  généreux,  le 
magnanime...  Il  est  vrai  que  cela  ne  lui  a  coûté  que  des  pa- 
roles. Il  vous  a  dit,  n'est-ce  pas,  qu'il  me  laisserait  la  seigneu- 
rie d'Olmedo  ou  d'Aranda,  qui  rapportent  ensemble  cinq 
cents  réaux  et  vingt-cinq  maravédis  de  rente?  puis  encore, 
peut-être,  qu'il  consentirait  à  ce  que  l'on  continuât  de  m'appe- 
ler  don;  c'est-à-dire  qu'il  me  fait  l'aumône  d'un  morceau  de 
pain  et  d'une  épée...  Oh!  le  digne,  le  noble,  l'excellent  fils, 
qui  dispose  de  la  succession  paternelle  du  vivant  même  de  son 
père!...  oh!  le  digne,  le  noble,  l'excellent  frère,  qui  se  fait 
une  part  de  lion,  qui  étend  l'ongle  sur  l'héritage  des  Marina, 
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et  qui  dit  :  «  Ceci  est  à  moi,  don  José  !  Cela  est  à  toi,  don 
Juan  !...  » 

DOM  MOÎITES. 

J'cspcrc  que  don  José  arrivera  à  temps  pour  que  votre  noble 
père  règle,  de  son  vivant,  ses  intérêts  et  les  vôtres. 

DON  JUAN. 

Oh!  pour  cela,  vous  vous  trompez...  Non!...  il  laisserait 
mourir  son  père  dans  la  solitude  et  l'abandon,  si  je  n'étais  pas 
là,  moi...  Je  lui  ai  écrit  dix  letires. 

DOM  MONTES. 

Eh  bien,  moi,  monseigneur,  je  ne  lui  en  ai  écrit  qu'une, 
mais  je  suis  sûr  du  messager  qui  la  porte. 

DON  JUÀN,  furieux. 

Tuas  écrite  don  José,  prêtre!...  et  qui  t'a  permis  de  le 
faire  ? 

DOM   MORTES. 

Celui  qui  en  avait  le  droit:  votre  père. 

DON    JUAN. 

Eh!  que  ne  me  disais-tu  cela  plus  tôt,  tu  m'aurais  épargné 
depuis  une  demi-heure  cette  comédie  que  je  joue  !...  Àh  !  nous 
voilà  enfin  tous  deux  face  à  face,  nos  masques  à  la  main,  et 
pouvant  tout  nous  dire!...  Eh  bien,  donc,  écoute,  et  reliens 
bien  ce  que  tu  vas  entendre...  Je  ne  veux  pas,  entends-tu  bien, 
prêtre?  je  ne  veux  pas  que  le  vieillard  reconnaisse  don  José 
pour  mon  frère...  et  cela,  non  pas  parce  qu'il  est  le  fils  d'une 
bohémienne,  non  pas  parce  qu'il  est  un  païen,  non  pas  parce 
qu'il  déshonorerait  mon  nom  dans  l'autre  monde, dont  jem'in- 
quiètefort  peu;  mais  parce  que,  dans  celui-ci,  il  me  prendrait 
mon  titre  de  comte,  dont  j'ai  besoin  pour  faire  grande  et  noble 
figure  par  les  Espagnes;...  mes  richesses,  qu'il  me  faut  pour 
acheter  l'amour  qu'on  ne  voudra  pas  me  donner,  et  mes  dix 
mille  vassaux,  qui  me  sont  nécessaires  pour  m'assurer  l'im- 
punité que  la  justice  se  lassera  peut-être  de  me  vendre... 
Souviens- toi  que  je  m'appelle  don  Juan,  et  qu'un  de  mon  nom, 
si  ce  n'est  de  ma  race,  est  descendu  vivant  en  enfer,  y  a  soupe 
avec  un  commandeur  qu'il  avait  tué  après  avoir  déshonoré  sa 
fille;  que  j'ai  toujours  été  jaloux  de  la  réputation  de  cet 
homme,  comme  le  roi  Charles-Quint  de  celle  du  roi  Fran- 
çois 1er...  et  que  je  veux  la  surpasser,  entends-tu?  afin  que  le 
diable  ne  sache  lui-même  qui  préférer  de  don  Juan  Tenorio  ou 
de  don  Juan  de  Marana...  Maintenant,  entre  chez  mon  père  ou 
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sors  de  cette  maison,  sois  pour  don  Juan  ou  pour  don  José, 
pour  Dieu  ou  pour  Satan,  a  ton  choix;  mais  n'oublie  pas  que 
je  suis  là,  et  que  je  ne  perds  pas  une  parole,  pas  un  geste,  pas 
un  signe...  et  que,  selon  ce  que  tu  feras,  je  ferai. 
DOM  MORTES,  entrant  dans  la  chambre. 
Dieu  prenne  pitié  de  vous,  monseigneur! 

DON  JUAN. 

Priez  pour  vous-même,  mon  père. 

SCÈNE  V 
LE  BON  ANGE,  LE  MAUVAIS  ANGE,  DON  JUAN. 

DON  JUAN. 

Allons,  la  lutte  est  engagée...  il  faut  la  soutenir  :  le  prix  est 
magnifique,  don  Juan  !  Tu  as  enfin  rencontré  un  adversaire 
digne  de  toi;  il  est  fâcheux  que  ce  soit  sous  la  robe  d'un 
moine;  car  je  m'entends  mieux  à  me  servir  de  l'épéc  que  du 
poignard.  (Soulevant  la  tapisserie.)  Ah  !  le  voilà  qui  s'approche  du 
lit  de  mon  père.  Prêtre,  fais  ton  office  de  prêtre  et  pas  autre 
chose,  je  te  le  conseille...  Pourquoi  t'éloignes-tuJ  que  veux-tu 
faire  de  cette  encre  et  de  cette  plume?...  Ah!  tu  tires  un  par- 
chemin de  ta  poitrine;  ne  mets  pas  la  plume  aux  mains  de 
mon  père,  ou,  si  tu  le  fais,  tu  vois  bien  que  c'est  toi  qui  cher- 
ches ta  destinée,  que  c'est  toi  qui  vas  au-devant  du  malheur 
que  j'ai  voulu  éviter...  Ah!  ah!  voilà  le  vieillard  qui  écrit... 
Suis  des  yeux  chaque  ligne  qu'il  trace...  Chaque  ligne  m'en- 
lève un  titre,  un  trésor,  un  château,  n'est-ce  pas?  Une  se- 
conde encore,  et  il  ne  me  restera  rien...  11  va  signer...  il... 
Prêtre  maudit!...  (il  s'élance  dans  la  chambre.  La  musique  indique  la 
situation,  elle  est  interrompue  par  un  cri  ;  au  même  instant,  le  bon  Ange 
s'envole,  laissant  tomber  son  épée  et  cachant  sa  tête  dans  ses  deux  mains, 
tandis  que  le  mauvais  Ange  s'enfonce  dans  la  terre,  en  riant.  Lorsque  tous 
deux  ont  disparu,  don  Juan  reparaît,  pâle,  soulevant  la  tapisserie  d'une 
main  et  tenant  le  parchemin  de  l'autre.)  Il  était  temps!  la  signature 
manque  seule,  car  ils  avaient  eu  la  précaution  d'appliquer  le 
sceau  d'avance.  Personne  n'a  vu  entrer  le  vieillard.  (Allant  à  une 
fenêtre  qui  domine  un  précipice.)  Personne  ne  l'a  vu  sortir!  Mon 
père  s'est  évanoui...  et,  quand  il  reviendra  à  lui,  il  prendra  tout 
cela  pour  quelque  songe  de  la  fièvre...  pour  quelque  vision 
infernale!    (Mettant  le  parchemin  dans  sa  poitrine. )  Allons,    \v 
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toujours  don  Juan,  seigneur  de  Marana,  fils  aîné  du  comte! 

(il  cherche  à  s'appuyer  contre  le  piédestal,  et  s'aperçoit  que  le  groupe  du  hon 
'  Ange  et  du  mauvais  Ange  n'est  plus  la.)  Ah  !  disparu  !  Cette  vieille  tradi- 
tion de  la  famille  serait-elle  vraie?  Le  mauvais  ange  des  Marana 
devait  reprendre,  disait-on,  sa  liberté,  lorsqu'un  crime  serait 
commis  par  un  Marana.  Eli  bien,  le  crime  est  commis,  le  mau- 
vais ange  est  libre.  (Croisant  les  bras  et  regardant  le  ciel.)  Après  ? 
LE   COMTE,  appelant  de  la  chambre  voisine. 

Don  Juan  ! 

DON   JUAN. 

J'attendais  une  réponse  du  ciel  et  la  voilà  qui  me  vient  de 
la  tombe:  c'est  la  voix  de  mon  père.  Pourquoi  cette  voix  me 
fait-elle  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles  ?  pourquoi  me 
senté-je  malgré  moi  tout  prêt  à  lui  obéir?  Ah!  ah  !  ah!  c'est 
qu'on  m'a  dit  quand  j'étais  enfant  :  «  Cet  homme  est  ton  père, 
et  tu  dois  obéir  à  ton  père.  »  (n  s'approche  comme  malgré  lui.)  Pré- 
jugés de  l'enfance,  qui  s'enracinent  au  cœur  de  l'homme!... 
chaînes  qui  sortent  de  la  bouche  des  nourrices,  et  qui  garrot- 
tent les  générations  aux  générations,  ceux  qui  s'élèvent  à  ceux 
qui  tombent,  la  vie  à  la  mort!...  Pourquoi  le  dernier  cri  du 
prêtre  m'a-t-il  moins  ému  que  cette  voix?...  Don  Juan,  don 
Juan  !  poitrine  de  lion  où  bat  un  cœur  de  femme,  obéis  ! 

LE    COIiITE. 

Don  Juan  ! 

DON  JUAN,  soulevant  la  tapisserie. 

Me  voilà,  mon  père... 

(Au  moment  où  il  va  entrer,  on  entend  une  voix  du  côté  opposa  :  c'est  celle 

de  don  José.) 

DON  JOSÉ,  dans  l'antichambre. 

Don  Juan! 

DON  JUAN,  laissant  retomber  la  portière. 
C'est  la  voix  de  mon  frère,  celle-là...  Ah!  celle-là  aussi  m'a 
fait  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles,  mais  de  haine  et 
de  jalousie!...  Elle  vient  bien  pour  combattre  l'autre.  Merci, 
Satan! 

(Il  revient  tranquillement  en  scèto.) 
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SCÈNE  VI 

DON  JOSÉ,  DON  JUAN. 

DON  JOSÉ,   s' élançant  en  scène. 
Don  Juan!  don  Juan  !  est-il  encore  temps?  verrai-je  encore 
mon  père  ? 

DON  JUAN,  mettant  le  doigt  snr  sa  bouche. 
Silence,  frère!...  il  dort!... 

DON  JOSÉ,  se  jetant  au  cou  de  don  Juan. 
Que  je  t'embrasse  pour  cette  bonne  nouvelle,  frère!  Com- 
prends-tu? si  je  n'avais  pas  reçu  cette  lettre  du  digne  dom 
Mortes,  mon  père  mourait  sans  que  je  le  revisse;  il  m'aurait 
appelé  dans  son  agonie  et  je  n'aurais  pas  été  là  pour  lui  ré- 
pondre! la  terre  aurait  recouvert  cette  face  vénérable  sans  que 
la  dernière  expression  de  ses  traits  fût  restée  éternellement  en 
ma  mémoire...  Oh!  cela  n'était  pas  possible!  Dieu  n'a  pas 
voulu  que  cela  fût...  Laisse-moi  pleurer,  frère,  car  j'ai  le 
cœur  plein  de  sanglots  et  de  larmes...  Oh!  mon  père,  mon 
père,  mon  digne  père!... 

(Il  pleure.) 
DON  JUAN,  lui  passant  un  bras  autour  du  cou. 
Pauvre  José  !  et  tu  as  ainsi  quitté  Séville,  tes  amours  en- 
chantées, ta  belle  Teresina? 

DON   JOSÉ. 

Tais-toi,  don  Juan,  tais-toi;  ne  parle  pas  des  amours  du  fils 
pendant  l'agonie  du  père...  Si  j'ai  quitté  Teresina!  oh!  j'au- 
rais quitté  ma  vie  si  j'avais  cru  que  mon  âme  vînt  plus  vite! 
Est-ce  que  sa  maladie  est  mortelle?  est-ce  qu'il  soutfre  bien? 
t'a-t-il  parlé  de  moi  ?  s'est-il  souvenu  de  José  ? 

DON   JUAN. 

Oui,  frère,  nous  avons  souvent  parlé  de  toi  ensemble...  Et  tu 
disais  que  dona  Teresina?... 

DON  JOSÉ. 

Oh!  frère!  elle  est  belle  parmi  les  belles,  comme  mon  père 
était  bon  entre  tous...  Qu'il  eût  aimé  ma  Teresina,  mon  pau- 
vre père  !  Si  j'avais  pu  voir  sa  bouche  se  poser  sur  ses  beaux 
cheveux  blancs,  comme  ces  roses  des  Pyrénées  qui  fleurissent 
dans  la  neige,  oh]  j'aurais  été  heureux,  tron  heureux!... 
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DON   JUAN. 

Et  tu  l'as  abandonnée  à  Sévillc,  seule  et  si  loin  de  toi  ? 

DON   JOSÉ. 

Non,  non!...  elle  m'a  accompagné  jusqu'en  Castille;  je  l'ai 
laissée  dans  notre  château  de  Villa-Mayor  ;  je  ne  voulais  pas  la 
faire  assister  à  la  scène  de  deuil  qui  m'attendait  ici... 

LE   COMTE. 

Don  José  ! 

DON  JOSÉ. 

N'ai-je  pas  entendu  mon  nom?  mon  père  ne  m'a-t-il  pas 
appelé? 

DON   JUAN. 

Non,  tu  te  trompes...  Oublieux,  tu  ne  te  rappelles  donc  pas 
combien  de  fois,  enfants  tous  deux,  nous  avons  écouté  avec 
effroi  le  bruit  du  torrent  qui  roule  au  pied  de  ces  murs,  et 
dont  l'eau  parfois  semblait  se  plaindre,  comme  une  âme  er- 
rante et  qui  demande  des  prières? 

DON  JOSÉ. 

Oui,  c'est  vrai;  mais  moi  seul  tremblais...  Tu  n'avais  pas 
peur,  toi,  et,  tandis  que  je  tombais  à  genoux,  moi,  tu  chantais 
quelque  vieille  ballade  impie  où  l'ennemi  du  genre  humain 
jouait  le  principal  rôle. 

DON  JUAN.  ( 

Oui,  et,  alors  comme  aujourd'hui,  esprit  dégagé  des  liens 
terrestres,  tu  oubliais  les  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie, 
comme  de  se  reposer  quand  on  est  las,  et  de  manger  quand  on 
a  faim.  Viens  dans  cette  chambre,  don  José!...  assieds-toi  de- 
vant une  table,  et  je  te  servirai  comme  je  dois  le  faire,  mon 
aîné,  mon  seigneur,  mon  maître...  Viens,  tu  boiras  à  la  santé 
de  ta  belle  Teresina. 

DON  JOSÉ. 

Oui,  tu  as  raison,  j'aurais  bien  besoin  de  réparer  mes  for- 
ces :  il  y  a  trois  jours  que  je  marche  sans  m'arrêter;  il  y  a 
vingt-quatre  heures  que  je  n'ai  rien  pris;  mais,  si  pendant  ce 
temps  mon  père... 

DON  JUAN. 

Je  te  dis  qu'il  dort.  Viens,  viens. 

LE   COMTE,  d'une  voix  mourante. 

Don  José!... 
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DON   JOSÉ. 

Oh  !  cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas  ;  dis  ce  que  tu  voudras, 
frère, mais  c'est  sa  voix.  Me  voilà,  père,  me  voilà! 
DON  JUAN,  le  poussant. 

Eh  bien,  vadonc!(A  part.)  Maintenant,  je  te  permets  de  l'em- 
brasser. 

SCÈNE  VII 

DON  JUAN,  seul  d'abord;  puis  LE  BON  ANGE,  puis  LE  MAUVAIS 

ANGE. 

DON  JUAN,  après  avoir  écouté  un  instant» 
Plus  rien,  rien  que  les  sanglots  de  mon  frère;  tout  est  fini! 
(il  tombe  sur  un  fauteuil  et  s'essuie  le  front.)  Ah!  (mettant  la  main  sur  sa 
poitrine)  qui  est-ce  qui  me  parle  là?  qui  me  dit  que  j'ai  mal  fait? 
quel  est  cet  ennemi  qui  vit  en  moi  pour  me  donner  des  con- 
seils contre  moi  ?  (On  entend  une  musique  douce  et  dans  laquelle  la  harpe 
domine.  Le  bon  Ange  descend  du  ciel  et  se  pose  sur  la  fenêtre  ouverte.)  La 

conscience  ?  Elle  est  comme  don  José,  elle  arrive  trop  tard.  (Le 

bon  Ange  remue  les  lèvres  comme  s'il  parlait.  Don  Juan  lui  répondant.)  Il 
n'est  jamais  trop  tard  pour  se  repentir?  Et  la  mort  du  prê- 
tre ?. . .  (Le  bon  Ange  semble  parler  de  nouveau .)  Une  pénitenfie  de  toute  la 
vie  peut  l'expier?  (Le  bon  Ange  descend  et  s'approche  silencieusement  de 
don  Juan.)  Et  mon  père  qui  m'appelait,  et  que  j'ai  laissé  mourir 
sans  lui  répondre  !  (Même  jeu.)  Il  est  déjà  au  ciel,  où  il  prie  pour 
son  fils?  Donc,  l'avenir  m'appartient  encore. 

LE   BON  ANGE,  appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil. 

Oui,  pour  toi,  si  tu  veux,  commence  un  nouvel  être  : 
Ton  père,  en  expirant,  t'a  fait  souverain  maître 

De  ses  vassaux  et  de  ses  biens, 
Tandis  que  don  José,  par  un  destin  contraire, 
Est  pauvre...  Allons,  don  Juan,  tends  les  bras  à  ton  frère, 

Et  que  tes  trésors  soient  les  siens. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  sortant  de  terre  et  s' appuyant  sur  le  dossier  du   fau- 
teuil, du  côté  opposé. 

Ton  frère  n'a  pas  droit,  don  Juan,  à  ta  fortune  : 
C'est  un  bâtard  jaloux,  dont,  la  vue  importune 
Depuis  longtemps  lasse  tes  yeux. 
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Etranger,  de  quel  droit  viendrait-il  au  partage? 
Garde  à  toi  seul,  don  Juun,  ton  immense  héritage. 
Tu  t'en  feras  des  jours  joyeux. 

LE    DON   ANGE. 

Du  moins,  pour  rétablir  entre  vous  l'équilibre, 
Puisque  tu  l'as  fait  pauvre,  il  faut  le  faire  libre  : 
Tu  rempliras  ainsi  le  désir  paternel, 
Et  José,  libre,  heureux  près  de  sa  jeune  femme, 
Te  dressera,  don  Juan,  un  autel  dans  son  âme, 
Où  brûlera  l'encens  de  l'amour  fraternel. 

LE    MAUVAIS  ANGE. 

Pourquoi  donc  d'un  vassal  appauvrir  ton  domaine? 
Laisse  ton  frère  aller  où  son  destin  le  mène  ; 
Ses  fils  de  ta  maison  augmenteront  l'honneur, 
Et  sa  femme,  à  l'autel,  devenant  ta  vassale, 
Te  devra  le  trésor  de  sa  nuit  virginale, 
Dont,  libre,  son  époux  t'enlève  le  bonheur. 

LE    BON   ANGE. 

Mais  ce  n'est  qu'un  enfant  aux  flammes  ingénues, 
Qui,  le  soir,  va  perdant  son  regard  dans  les  nues, 

Demandant  au  flot  qui  bruit 
Pourquoi  son  jeune  sein  s'enfle  comme  son  onde. 
Et  quel  est  le  secret  des  voluptés  du  monde 

Dont  elle  rêve  chaque  nuit. 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Don  Juan,  c'est  un  trésor!  crois-moi,  l'Andalousie 
Exprès  pour  tes  plaisirs  semble  l'avoir  choisie, 

Avec  un  teint  blanc  et  vermeil, 
Avec  de  longs  baisers,  brûlants  comme  une  flamme, 
Et  des  regards  ardents  qui  pénètrent  dans  l'âme 

Comme  deux  rayons  de  soleil. 

LE   BON  ANGE,  s'éloignant. 

Adieu!  pauvre  insensé  qu'entraîne  un  mauvais  songe, 
De  cette  vie,  un  jour,  tu  sauras  le  mensonge, 
Et  tu  me  chercheras  d'un  douloureux  regard; 
Et  tu  m'appelleras  comme  un  vaincu  sans  armes, 

Avec  des  sanglots  et  des  larmes; 
Mais  peut-être  que  Dieu  répondra  :  «  C'est  trop  tard!  » 

(Il  disparaît.) 


18        THÉÂTRE  COMPLET  D7ALEX.  DUMAS 

LE   MAUVAIS  ANGE,  s'enfonçant  lentement  en  terre. 

Adieu,  noble  don  Juan  I  le  monde  est  ta  conquête, 
Au-dessus  de  ses  fils  tu  peux  lever  la  tête; 
Car  tu  n'as  plus  de  maître,  et  toi  seul  es  ton  roi; 
Et,  si  ton  cœur,  lassé  des  voluptés  paisibles, 

Rêve  des  plaisirs  impossibles, 
Appelle-moi,  don  Juan,  je  monterai  vers  toi. 

(Il  disparaît.) 

SCÈNE  VIII 

DON  JUAN,  puis  HUSSEIN. 

DON  JUAN,  se  levant. 
Ilolà,  esclave! 

HUSSEIN,  entrant. 
Que  plaît-il  à  Votre  Seigneurie? 

DON   JUAN. 

Dis  à  un  écuyer  et  à  douze  hommes  d'armes  de  venir  me 
rejoindre  à  la  maison  du  parc,  où  j'ai,  ce  matin,  un  rendez- 
vous  avec  Carolina.  Ce  soir,  nous  partons  pour  Villa-Mayor. 

HUSSEIN. 

Préviendrai-je  don  José,  le  frère  de  Votre  Seigneurie? 

DON   JUAN. 

Ptetiens  bien  ceci,  esclave,  afin  de  ne  plus  tomber  dans  la 
même  faute  :  je  suis  le  fils  unique  du  comte,  le  seul  héritier 
de  sa  famille,  et  quiconque  dira  que  José  est  mon  frère  en  a 
menti. 

(Hussein  s'incline;  don  Juan  sort  par  la  porte  opposée  à  celle  delà  chambre  où 

et  son  père.) 
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ACTE  DEUXIÈME 

DEUXIÈME    TABLEAU 

Une  chambre  du  château  de  Villa-Mayor. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

TERESINA,  PAQUITA,  lisant  toutes  deux. 
TERESINA. 

Paquita! 

PAQUITA. 

Madame? 

TERESINA. 

Est-ce  que  le  livre  que  tu  lis  t'amuse? 

PAQUITA. 

Prodigieusement!  Est-ce  que  le  livre  que  lit  madame  l'en- 
nuie? 

TERESINA. 

A  la  mort! 

PAQUITA. 

De  quoi  traite-il? 

TERESINA. 

Des  vertus  de  très-grande  et  très-noble  dame  Pénélope, 
épouse  de  monseigneur  Ulysse,  roi  d'Ithaque.  Et  le  tien? 

PAQUITA. 

Des  amours  de  la  princesse  Boudour  avec  les  fils  du  roi  de 
Serendib. 

TERESINA. 

Avec  le  fils,  tu  veux  dire? 

PAQUITA. 

Avec  les  fils,  je  dis. 

TERESINA. 

Cela  ne  se  peut  pas. 

PAQUITA. 

Pardon,  seîiora,  elle  les  a  aimés  chacun  leur  tour  :  le  pre- 


20       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

mier,  un  peu;  le  second  beaucoup,  et  le  troisième,  passion- 
nément; la  progression  ordinaire.  C'est  toujours  le  derniei 
qu'on  aime  davantage. 

TERESINA. 

Vous  êtes  folle,  Paquita. 

(Elle  se  remet  à  lire.) 
PAQUITA, se  levant  et  s'approchant  de  Teresina. 

Mais  le  plus  joli  de  tout  cela,  madame,  c'est  qu'un  jour, 
en  se  promenant  au  bord  de  la  mer,  elle  trouva  sur  le  rivage 
un  vase  de  grès  scellé  avec  du  plomb  ;  elle  s'approcha  de  ce 
vase,  et  elle  entendit  une  petite  voix  plaintive  qui  en  sortait; 
elle  le  fit  briser  aussitôt,  et  elle  se  trouva  en  face  d'un  beau 
génie  qui  lui  dit  de  souhaiter  trois  choses,  et  qu'elles  seraient 
accomplies...  Quand  nous  nous  promènerons  au  bord  de  la 
mer,  il  faudra  bien  regarder! 

TERESINA. 

Pourquoi? 

PAQUITA. 

Parce  que,  comme  la  princesse  Boudour,  nous  trouverons 
peut-èire  un  génie. 

TERESINA. 

Et  quels  sont  les  trois  souhaits  que  tu  formeras  ? 

PAQUITA. 

Moi,  je  n'en  formerai  qu'un. 

TERESINA. 

Lequel? 

PAQUITA. 

Celui  d'être  à  la  place  de  madame. 

TERESINA. 

Et  tu  te  trouverais  heureuse? 

PAQUITA. 

Certes  !  car,  lorsqu'on  est  jeune  et  jolie,  ce  ne  sont  plus  trois 
souhaits  qu'on  peut  former,  ce  sont  mille  caprices  qu'on  peut 
avoir.  Croyez-moi,  seflora,  l'éventail  d'une  jolie  femme  est 
plus  puissant  que  la  baguette  d'une  fée. 

TERESINA. 

Et  comment  cela? 

PAQUITA. 

D'abord  cela  parle,  un  éventail. 

TERESINA. 

Quelle  langue? 
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PAQUITA. 

La  plus  jolie  de  toutes,  la  langue  de  l'amour.  Écoutez.  Vous 
êtes  à  la  promenade,  un  jeune  seigneur  passe  et  vous  salue; 
s'il  ne  vous  convient  pas,  vous  regardez  dédaigneusement  les 
dessins  ;  cela  veut  dire  clairement  :  «  Passez  au  large,  mon 
beau  seigneur,  car  vous  n'obtiendrez  rien  de  nous.  »  Au  lieu 
de  cela,  le  cavalier  qui  passe  vous  plaît-il,  oh!  alors,  comme 
vous  ne  pouvez  pas  tout  de  suite  lui  rendre  son  salut,  vous 
vous  couvrez  la  figure  ainsi,  comme  si  vous  ne  vouliez  pas  le 
voir,  et  vous  le  regardez  à  travers  les  branches,  cela  signifie  : 
«  Vous  êtes  assez  de  notre  goût,  mon  gentilhomme,  et,  si  votre 
naissance  et  votre  fortune  répondent  à  votre  tournure,  on  aura 
peut-être  la  faiblesse  de  vous  aimer.  »  Le  gentilhomme  com- 
prend cela  comme  si  une  duègne  venait  le  lui  dire  à  l'oreille; 
dix  minutes  après,  il  repasse,  et  trouve  que  la  senora,  en  par- 
tant, a  oublié  son  éventail  sur  sa  chaise  ;  il  s'approche  de 
l'éventail,  le  prend,  le  porte  à  ses  lèvres,  et  l'éventail  lui  dit  : 
a  Ma  maîtresse  ne  vous  voit  pas  avec  indifférence  ;  rapportez- 
moi  chez  elle,  car  elle  serait  désolée  de  me  perdre.  »  Vous 
entendez  une  sérénade  sous  votre  balcon;  c'est  votre  éventail 
qui  revient  et  qui  vous  dit  :  «  Ma  belle  maîtresse,  je  suis  aux 
mains  d'un  seigneur  qui  vous  aime;  voyez  comme  il  m'em- 
brasse après  chaque  couplet;  c'est  que  vos  jolies  mains  m'ont 
touché  ;  maintenant,  répétez  la  ritournelle  de  l'air  que  la  mu- 
sique vient  d'exécuter...  Très-bien,  ma  belle  maîtresse!  ne 
vous  ennuyez  pas  trop  de  nous,  bientôt  nous  viendrons  vous 
remercier.  »  En  effet,  dix  minutes  après,  on  entend  des  pas 
dans  le  corridor;  c'est  un  page  qui  annonce  le  seigneur  don 
Ramire  Mendoce  ou  don  Alphonse,  c'est  notre  gentilhomme. 
Il  entre;  vous  examinez  son  costume,  pour  voir  s'il  est  riche 
et  de  bon  goût;  vous  regardez  son  page,  pour  voir  s'il  a  une 
livrée  ;  vous  jetez  un  coup  d'œil  sur  sa  litière,  pour  voir  si 
elle  a  des  armoiries;  et,  s'il  est  beau,  s'il  est  riche,  s'il  est 
noble,  vous  lui  dites  :  «  Je  veux  trois  choses,  »  et  il  vous  les 
donne!... 

TERESINA. 

Mais  sais-tu  bien,  Paquita,  qu'une  aventure  à  peu  près 
pareille  m'est  arrivée  aujourd'hui  ? 

PAQUITA. 

Vraiment  ? 
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TERESINA. 

Oui,  j'étais  assise  à  la  porte  du  parc  qui  donne  sur  la  route 
de  Santa-Cruz,  lorsque  je  vis  passer  un  beau  cavalier;  ce 
devait  être  un  grand  seigneur,  car  il  était  suivi  d'un  écuyer 
et  de  plusieurs  hommes  d'armes;  il  me  salua  en  passant; 
alors  je  me  sentis  tellement  rougir,  que  je  me  cachai  derrière 
mon  éventail. 

PAQUITA. 

Bien  ! 

TERESINA. 

Sans  doute,  il  crut  que  je  le  regardais,  car  à  peine  eut-il 
fait  cent  pas,  qu'il  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  écuyer, 
desceendit  de  cheval,  et 'vint  vers  moi  à  pied.  Tu  comprends 
<\ue  je  ne  l'attendis  pas,  et  même  je  rentrai  si  vite  (ayant  l'air  de 
chercher  autonr  d'elle),  que... 

PAQUITA. 

Que?... 

TERESINA. 

Mon  Dieu!  que  je  crois  avoir  oublié  mon  éventail  sur  le 
banc. 

PAQUITA. 

Très-bien!  alors  nous  allons  avoir  la  sérénade, 

TERESINA. 

Oh!  j'espère  bien  que  ce  jeune  seigneur  n'y  a  pas  même 
fait  attention,  car  ce  fut  un  oubli  et  pas  autre  cho?e;  demain, 
dès  le  matin,  Paquita,  tu  iras  le  chercher  à  la  petite  porte  du 
parc. 

(On  entend  la  ritournelle  d'nne  sérénade.) 
PAQUITA. 

Tenez,  ce  n'est  pas  la  peine  ;  entendez-vous  ? 

TERESINA. 

Oh!  mon  Dieu  ! 

PAQUITA. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  là  d'effrayant? 

TERESINA. 

Oui;  mais  si  don  José  savait... 

PAQUITA. 

Ah!  voilà  la  grande  affaire...  Il  ne  le  saura  pas. 

(Elle  va  a  la  fenêtre.) 
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TERESINA. 

Que  fais-tu  ? 

PAQUITA. 

Je  vais  ouvrir. 

TERESINA. 

Je  te  le  défends  ! 

PAQUITA,  ouvrant. 
Ah!  mon  Dieu  !  vous  avez  parlé  trop  tard. 

TERESINA. 

Imprudente!... 

PAQUITA. 

Voulez-vous  que  je  la  referme? 

TERESINA. 

Oh!  puisqu'elle  est  ouverte... 

PAQUITA. 

Vous  avez  raison.  (Faisant  signe  à  sa  maîtresse.)  Venez  tout  dou- 
cement. 

(Elles  s'avancent  tontes  deux  sur  la  pointe  du  pied.) 

TERESINA,  à  la  fenêtre. 
Le  voilà  !  c'est  bien  lui...  Je  le  reconnais  à  sa  plume  rouge. 

PAQUITA. 

Écoutez!... 

DON  JUAN,  chantant  au  bas  de  la  fenêtre. 

En  me  promenant  ce  soir  an  rivage, 
Où,  pendant  une  heure,  à  vous  j'ai  rêve', 
J'ai  laissé  tomber  mon  cœur  sur  la  plage, 
Vous  veniez  ensuite  et  l'avez  trouvé. 

Dites-moi  comment  finir  cette  affaire  : 
Les  procès  sont  longs,  les  juges  vendus , 
Je  perdrai  ma  cause;  et,  pourtant  que  faire  ? 
Vous  avez  deux  cœurs,  et  je  n'en  ai  plus  ! 

Mais,  dès  qu'on  s'entend,  bientôt  tout  s'arrange, 
Et  souvent  le  mal  vous  conduit  au  b'.en. 
De  nos  cœurs  entre  eux  faisons  un  échange  : 
Donnez-moi  le  vôtre,  et  gardez  le  mien. 

PAQUITA. 

La  ritournelle  est  délicieuse.  (Chantant.)  La  la  la  la  la... 
TERESINA,  l'arrêtant. 

Paquita  ! 
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PAQUITA. 

Oh!  c'est  vrai;  et  moi  qui  ne  pense  pas... 

TERESINA,  soupirant. 

Heureusement  que  nous  sommes  enfermées  dans  ce  vieux 
château,  et  qu'il  n'y  a  pas  à  craindre  que  ce  cavalier  y  entre! 
PAQUITA,  soupirant  plus  fort. 
Oui,  très-heureusement  ! 

TERESINA,  redescendant  la  scène. 
Aussi,  je  suis  tranquille. 

PAQUITA,  à  demi-voix. 
Écoutez  ! 

TERESINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

On  marche  dans  le  corridor  !... 

TERESINA,  vivement. 
Fermez  cette  porte,  Paquita  ! 

(Paquita  ferme  la  porte.) 
PAQUITA,  écoutant. 
On  s'arrête  ! 

TERESINA,  écoutant  aussi. 
On  frappe  ! 

PAQUITA. 

11  faut  savoir  qui  cela  est. 

TERESINA. 

Demande. 

PAQUITA. 

Qui  est  là? 

HUSSEIN,  en  dehors. 

L'esclave  du  comte  don  Juan. 

TERESINA. 

Paquita  ! 

PAQUITA. 

Silence  !...  Et  que  veut  le  comte  don  Juan? 

HUSSEIN. 

Présenter  ses  hommages  à  la  maîtresse  de  ce  château. 

PAQUITA,  se  retournant  vers  sa  maîtresse. 
Ses  hommages!...  c'est  bien  respectueux. 

TERESINA. 

N'importe,  je  ne  puis  le  recevoir*. 
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HUSSEIN. 


Eh  bien  ? 


PAQUITA. 

Eh  bien,  allez  dire  au  comte  don  Juan  que,  ce  soir,  il  est 
trop  tard...  Demain,  nous  verrons. 

TERESINA. 

Que  dis-tu  donc? 

PAQUITA. 

Je  répète  vos  paroles  mot  pour  mot. 

HUSSEIN. 

Mais,  comme  mon  maître  part  demain,  il  désirerait  parler 
ce  soir  à  la  camérière. 

PAQUITA,  se  retournant  vers  sa  maîtresse. 

A  la  camérière,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient...  D'ailleurs, 
il  faut  que  je  lui  redemande  votre  éventail...  Vous  ne  pouvez 
le  laisser  entre  les  mains  de  ce  jeune  homme,  ce  serait  lui 
donner  des  espérances. 

TERESINA,  vivement. 

Tu  as  raison. 

PAQUITA,   à  Hussein. 

Allez  dire  au  comte  don  Juan  que  la  camérière  de  doîla  Tc- 
resina  consent  à  lui  accorder  l'entrevue  qu'il  sollicite. 

TERESINA. 

Paquita,  je  me  retire  dans  ma  chambre...  Tu  lui  diras  qu'il 
m'était  impossible  de  le  recevoir,  que  je  suis  fiancée  à  don 
José,  et  qu'il  sait  qu'en  pareille  circonstance,  les  jeunes  filles 
espagnoles  ne  paraissent  devant  aucun  autre  cavalier  que  leur 
mari. 

PAQUITA,  la  poussant  dans  sa  chambre. 
C'est  bien,  c'est  bien,  c'est  bien  ! 

(En  se  retournant,  elle  aperçoit  don  Juan  sur  le  seuil  de  la  porto.) 


SCENE  II 

DON  JUAN,  PAQUTTA. 
DON  JUAN,  de  la  porte  du  fond, 

PAQUITA,  de  l'autre  porto. 
V.  2 


Seule 
Seule. 
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DON  JUAN,   s'approchant. 

Tant  mieux  ! 

PAQUITA. 

Seigneur  cavalier,  ma  maitresse... 

DON  JUAN. 

Écoute  derrière  quelque  tapisserie,  n'est-ce  pas?...  Sois 
tranquille,  je  parlerai  bas...  Ton  nom? 

PAQUITA, 

Paquita. 

DON  JUAN,  allant  à  elle  et  la  regardant. 

Eh  bien,  Paquita...  si  je  connais  bien  mes  Espagnes,  tu  es 
Andalouse;  si  je  n'ai  point  oublié  ma  science  des  âges,  tu  as 
vingt- cinq  ans,  et,  si  je  sais  toujours  lire  dans  les  yeux,  tu 
as  déjà  trahi  un  mari,  trompé  deux  amants,  et  perdu  trois 
maîtresses. 

PAQUITA. 

Vous  êtes  sorcier,  monseigneur  ! 

DON  JUAN. 

Quant  à  moi,  je  suis  le  comte  don  Juan  de  Maramu 

PAQUITA. 

Noble? 

DON  JUAN. 

Je  t'ai  dit  mon  nom. 

PAQUITA, 

Riche  ? 

DON  JUAN. 

Comme  une  mine  d'or. 

PAQUITA. 

Et  magnifique? 

DOS  JUAN. 

Comme  le  roi. 

PAQUITA. 

Vous  croirai-je  sur  parole? 

DON  JUAN,  lui  donnant  sa  bourso. 
Non,  sur  actions. 

PAQUITA. 

Je  vous  crois,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Maintenant,  parlons  de  ta  maîtresse. 
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PAQUITA. 

Elle  a... 

DON  JUAN. 

Dix-sept  ans,  je  le  sais. 

PAQUITA. 

Elle  s'appelle... 

DON  JUAN. 

Doua  Teresina,  je  le  sais. 

PAQUITA. 

Elle  est  fiancée... 

DON  JUAN. 

A  don  José,  je  le  sais  encore. 

PAQUITA. 

Qu'elle... 

DON  JUAN. 

N'aime  pas. 

PAQUITA. 

Qu'elle  aime. 

DON  JUAN,  lui  passant   sa  chaîne  au  cou, 
Ou  plutôt  qu'elle... 

PAQUITA. 

Croit  aimer. 

DON  JUAN. 

Ses  défauts  ? 

PAQUITA. 

Je  ne  lui  en  connais  aucun. 

DON  JUAN,  lui  passant  une  bague  au  doigt. 
Elle  doit  en  avoir. 

PAQUITA. 

Elle  est  un  peu  curieuse,  un  peu  coquette,  un  peu  vaine. 

DON  JUAN. 

J'ai  deux  chances  de  plus  que  le  serpent...  Eve  n'était  que 
curieuse. 

PAQUITA. 

Et  elle  n'avait  pas  de  femme  de  chambre. 

DON  JUAN. 

C'est  juste,  cela  m'en  fait  au  moins  une  de  plus...  Adieu, 
Paquita. 

PAQUITA. 

Vous  vous  en  allez  ? 
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DON  JUAN. 

Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

PAQUITA. 

Reviendrez-vous  ? 

DON  JUAN. 

Peut-être. 

PAQUITA. 

Au  revoir,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

Ne  me  reconduis-tu  pas  ? 

PAQUITA,  prenant  un  flambeau. 
Oh  !  pardon. 

(Elle  sort  derrière  don  Juan.) 

SCÈNE  III 

TERESINA,  puis  PAQUITA. 

TE  RESINA,  entrant  doucement. 
Il  est  parti  ! 

PAQUITA,  jetant  un  cri  dans  le  corridor» 
Ah! 

TERESINA. 

Qu'y  a-t-il? 

PAQUITA,  rentrant  sans  flambeau. 
Rien  ;  j'ai  laissé  tomber  mon  flambeau. 

TERESINA. 

Eh  bien,  ce  cavalier  ? 

PAQUITA. 

C'est  un  noble  seigneur. 

TERESINA. 

Ses  manières? 

PAQUITA. 

D'un  prince!...  et  avec  cela... 

TERESINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

Timide  !...  oh!  mais  timide  comme  un  écolier.., 

TERESINA. 

Vraiment?...  Ett'a-t-il  parlé  de  moi? 
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PAQUITA. 

De  qui  vouliez-vous  qu'il  me  parlât? 

TERESINA. 

Que  t'a-t-il  dit? 

PAQUITA. 

Que  vous  étiez  belle  comme  une  madone. 

TEKESINA. 

Après?... 

PAQUITA. 

Qu'il  vous  aimait  comme  un  fou. 

TEKESINA. 

C'est  tout? 

PAQUITA. 

Et  qu'il  mourrait  si  vous  ne  lui  ordonniez  pas  de  vivre. 

TERESINA. 

Tu  lui  as  dit  que  j'étais  fiancée  à  don  José? 

PAQUITA. 

Oh  !  mon  Dieu,  oui...  Mais  je  m'en  suis  bien  repentie,  allez  !... 

TEKESINA. 

Pourquoi? 

PAQUITA. 

Parce  que  cela  a  paru  lui  faire  une  peine!... 

TERESINA. 

C'est  bien...  Aidez-moi  à  me  déshabiller,  Paquita. 

PAQUITA,  portant  la  main  sur  sa  maîtresse  et  s' arrêtant. 
Chut!... 

TERESINA. 

Quoi? 

PAQUITA. 

Des  pas!.., 

TERESINA. 

Où? 

PAQUITA,  indiquant  le  corridor. 
Là! 

TERESINA,  écoutant. 
Ils  s'approchent. 

PAQUITA. 

On  place  quelque  chose  à  la  porte. 

TERESINA. 
On  s'éloigne. 
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PAQUITA. 

Il  faut  voir  ce  que  c'est. 

TERESINA. 

Attends  encore. 

(Pause.) 
PAQUITA. 

Maintenant? 

TERESINA. 

Oui,  je  crois... 

PAQUITA,  ouvrant  la  porto. 

Une  cassette  ! 

TERESINA. 

Avec  un  papier? 

PAQUITA,  lisant. 
«  A  dona  Teresina,  fiancée  de  don  José.  » 
TERESINA,  prenant  la  cassette. 
C'est  vrai. 

PAQUITA. 

Elle  est  pour  vous  ! 

TERESINA,  la  lui  rendant. 
Remets  cette  cassette  où  tu  l'as  prise. 

PAQUITA. 

Oh!  mon  Dieu! 

TERESINA. 

Quoi?... 

PAQUITA. 
Elle  s'est  ouverte  toute  seule...  (Tout  en  marchant  vers  la  porto.) 
Des  perles,  des  diamants! 

TERESINA. 

Attends,  que  je  voie. 

PAQUITA. 

Voyez... 

•  TBRESINA. 

C'est  un  écrin  royal. 

PAQUITA. 

«  A  dona  Teresina,  fiancée  de  don  José.  » 

TERESINA. 

Reporte-le  ! 

PAQUITA. 

Ce  soir? 
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TERESINA. 

A  l'instant! 

PAQUITA. 

Mais  jo  ne  sais  où  est  logé  le  comte,  moi,  et  il  me  semble 
qu'il  sera  temps  demain  matin. 

TE  RESINA. 

Quel  magnifique  collier! 

PAQUITA. 

Comme  ces  perles  iraient  à  votre  cou! 

TE  RESINA. 

Et  ces  bracelets  !  regarde. 

PAQUITA. 

C'est  le  fils  de  quelque  empereur. 

TERESINA. 

Et  ces  pendants  d'oreilles,  ce  bandeau,  cette  ceinture. 

PAQUITA. 

Nous  avons  trouvé  notre  génie. 

TERESINA,   soupirant. 

Malheureusement,  nous  ne  pouvons  pas  accepter  ce  qu'il 
nous  donne. 

PAQUITA. 

Pourquoi  pas?  Ces  bijoux  sont  offerts  à  la  fiancée  de  don 
José,  et  l'on  accepte  un  cadeau  de  noces. 

TERESINA. 

Oui;  mais  tu  sais  que  don  José  aime  la  vie  retirée,  et  ce  sont 
des  bijoux  à  porter  à  la  cour. 

PAQUITA. 

N'y  allez  pas  :  la  reine  en  tomberait  malade  de  jalousie,  et 
l'infant  en  mourrait  d'amour. 

TERESINA. 

Flatteuse  ! 

PAQUITA. 

La  seiïora  veut-elle  que  je  lui  essaye  ces  bijoux? 

TERESINA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame  veut-elle  que  je  la  déshabille? 

TERESINA. 

Non. 

PAQUITA. 

Madame  me  permet-elle  de  me  retirer? 
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TERESINA. 

Oui. 

PAQUITA,  allant  jusqu'à  la  porte  et  revenant. 
A  propos,  ces  bijoux? 

TERESINA,  étendant  la  main  dessus. 
Tu  les  viendras  chercher  demain  matin. 

PAQUITA. 

Comme  madame  voudra. 

TERESINA.  • 

Demain  matin,  entends-tu?  n'y  manque  pas. 

PAQUITA,  de  la  porte. 
C'est  chose  dite. 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  IV 
TERESINA,  puis  LE  MAUVAIS  ANGE. 

TERESINA. 

Je  puis  du  moins  les  garder  cette  nuit,  les  essayer  même  ; 
car  je  suis  seule,  et  personne  ne  peut  me  voir:  ce  sera  comme 
un  songe  doré  dans  ma  vie,  et  une  fois  je  me  serai  vue  riche  et 
parée  à  l'égal  d'une  reine!  (Elle  s'assied  devant  la  toilette.)  «  Une 
fleur  dans  tes  cheveux,  »  me  dit  don  José.  (Mettant  le  bandeau.) 
Quelle  différence  ! 

Pendant  qu'elle  met  les  uns  après  les  autres  les  différents  bijoux  que  ren- 
ferme l'écrin,  le  mauvais  Ange  passe  la  tête  par  un  panneau,  et  lui  parle  à 
travers  sa  glace.  ) 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

Dans  ce  miroir,  jeune  fille, 
Regarde  ton  œil  qui  brille, 
Plus  radieux  et  plus  pur 
Que,  dans  une  nuit  sans  voile, 
Ne  brille  l'or  d'une  étoile 
Au  milieu  d'un  ciel  d'azur. 

Vois  ta  bouche  parfumée 
Que  la  pudeur  tient  fermée 
Aux  plus  timides  aveux  ; 
Vois  tomber  sur  ton  épaule, 
Comme  les  rameaux  d'un  saule, 
Le  trésor  de  tes  cheveux. 
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Lorsqu'on  est  aussi  parfaite, 
Jcuno  fille,  on  n'est  pas  faite 
Pour  aller  mourir  d'ennui 
Dans  quelque  ville  appauvrie, 
Où  de  la  coquetterie 
Jamais  le  soleil  n'a  lui. 

Il  faut  le  luxe  qu'étale 
Une  grande  capitale, 
Avec  ses  plaisirs,  ses  arts, 
Ses  palais  pleins  de  lumière, 
Et  Golcondo  tout  entière, 
Ruisselant  dans  ses  bazars. 

Il  faut  des  valets,  des  pages, 
Des  chevaux.,  des  équipages, 
Que  l'on  change  tour  à  tour, 
Et  des  jours  pleins  de  paresse 
Qui  mènent  avec  mollesse 
A  des  nuits  pleines  d'amour. 

(Le  mauvais  Ange  disparaît.) 
TERESINA. 

Oh  !  que  c'est  étrange  !  (Se  levant.)  Jamais  je  n'avais  eu  de 
pareilles  pensées...  C'est  le  feu  de  ces  diamants  quim'éblouit; 
c'est  ce  bandeau  qui  brûle  mon  front;  c'est  ce  collier  qui 
embrase  ma  poitrine...  Oh!  l'air  que  je  respire  est  de  flamme... 
Ma  vue  se  trouble.  J'étouffe.  (Retombant.)  Don  Juan!...  don 
Juan!... 

SCÈNE  V 

TERESINA,  DON  JUAN. 

DON  JUAN,  entrant  doucement  et  allant  mettre   un  genou  en  terre  près  de 

Teresina. 
Me  voilà. 

TERESINA,  avec  effroi. 
Grand  Dieu  ! 

DON  JUAN,  toujours  un  genou  en  terre. 
Vous  êtes  ma  souveraine,  et  je  suis  votre  esclave;  vous  m'a- 
vez appelé,  je  suis  venu...  Qu'avez-vous  à  m'ordonner? 

TERESINA. 
Oh!  rien.   (S' apercevant  qu'elle  est  parée  des  bijoux  de  don  Juan.)  Et 

ces  bijoux!  oh!  n'allez  pas  croire  que  je  voulais  les  garder... 
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Demain  matin,  Paquita  devait  vous  les  rendre,  et,  puisque  vous 
voilà... 

(Elle  ôte  le  collier.) 
DON  JUÀN. 

11  est  trop  tard,  Teresina;  ces  bijoux  ont  une  vertu  magique: 
vous  les  avez  touchés,  cela  suffît,  et,  s'ils  ne  vous  appartien- 
nent plus,  vous  leur  appartenez  encore,  vous  !... 

TERESINA. 

Vous  les  remporterez,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  vous  supplie... 

DON  JDAN. 

Et,  quand  je  les  aurai  remportés,  croyez-vous  qu'ils  seront 
moins  dangereux  absents  que  présents?  Non,  vous  les  cher- 
cherez des  yeux;  non,  vous  porterez  la  main  à  votre  front  et 
à  votre  cou,  croyant  les  y  trouver;  non,  vous  les  reverrez  dans 
tous  vos  rêves.  Vous  vous  êtes  assise  sous  l'arbre  de  l'orgueil, 
Teresina,  vous  vous  êtes  endormie  sous  son  ombre  :  c'est  celle 
du  mancenillier. 

TERESINA,  mettant  ses  mains   sur  ses  oreilles, 
aisez-vous,  taisez-vous  !  vos  paroles  vibrent  dans  ma  poi- 
trine, comme  si  elles  étaient  celles  du  mauvais  esprit... 
DON  JUAN,  jouant  avec  le  collier  et  le  faisant  étinceler  à  ses  yenx. 
Vous  ne  les  avez  portés  qu'un  instant  :   eh  bien,  avouez, 
n'est-ce  pas,  qu'ils  ont  bouleversé  tout  votre  être?  n'est-ce  pas 
qu'ils  vous  ont,  comme  une  parole  magique,  ouvert  la  porte 
ic  ces  jardins  enchantés,  aux  fleurs  d'émeraudes  et  aux  fruits 
l'or?...  n'est-ce  pas  que  vous  avec  entrevu  Madrid,  la  ville 
/oyale,  avec  ses  sérénades,  ses  fêtes,  ses  bals,  ses  spectacles, 
ses  courses  au  Prado  ? 

TERESINA. 

Oh!  ce  fut  un  instant  de  folie  enivrante,  monseigneur,  lais- 
sez-moi l'oublier  :  silence  !  silence  ! 

DON  JUAN. 

Vous  étiez  la  plus  belle  de  ces  femmes,  et  toutes  les  femmes 
étaient  jalouses. 

TERESINA. 

Songe  !  songe  que  tout  cela  ! 

DON  JUAN. 

Réalité,  réalité...  Aime-moi  seulement,  Teresina,  et  je  te 
bâtis  sur  le  mot  je  t'aime,  un  palais  à  rendre  une  fée  jalouse. 
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TEKESINA. 

Don  Juan,  je  vous  demande  grâce!...  Lai=scz-moi,  laissez- 
moi... 

DON  JUAN. 

Tercsina,  je  vous  aime  !  je  vous  aime,  comme  jamais  je  n'ai- 
mai aucune  femme,  comme  jamais  vous  ne  fùt-s  aimée  d'au- 
cun homme.  Tercsina,  je  suis  riche  et  puissant;  je  peux  faire 
de  vous  quelque  chose  de  pareil  à  une  reine;  Tercsina,  vous 
aurez,  chaque  jour  de  la  semaine,  une  parure  différente  de 
celle-ci;  vous  aurez  des  valets,  des  pages,  des  vassaux,  dcsca- 
rosses  armoriés...  Teresina,  le  honneur  est  là,  le  repousse- 
ras-tu ? 

TERESINA,  tombant  à  genoux. 

Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi;  envoyez  à  mon  secours  quel- 
qu'un de  vos  anges,  ou,  sans  cela,  oh!  mon  Dieu!  je  le  sens, 
je  ne  pourrai  pas  supporter  cette  lutte.  (Don  Juan  la  relève  et  la 
tient  renversée  dans  ses  bras,  fixant  ses  yeux  sur  les  siens,  approchant  peu  à 
peu  sa  bouche  du  front  de  Teresina,  et  enfin  y  posant  ses  lèvres.  Teresina 
presque  évanouie.)  Ah  ! 

PAQUÏTA,  entrant  et  sortant  aussitôt. 

Senora,  scîiora,  monseigneur  don  José  arrive...  Je  vais  l'ar- 
rêter un  instant. 

TERESINA,  s'arrachant  des  bras  de  don  Juan. 

Don  José!  oh!  je  suis  sauvée!... 

SCÈNE  VI 
DON  JUAN,  puis  LE  BON  ANGE  et  LE  MAUVAIS  ANGE. 

DON  JUAN. 

Allons,  don  Juan,  voici  l'heure;  il  s'agit  de  céder  la  place  ou 
de  la  garder;  car,  Dieu  me  pardonne!  elle  était  à  peu  près 
prise...  Tu  as  cinq  minutes  pour  te  décider. 

(Il  s'assied  à  gauche  du  spectateur  et  réfléchit.) 

LE  BON  ANGE,  écartant  le  rideau  de  la  Madone,  à  gauche  du  spectateur» 
J'ai  tant  prié  pour  toi,  le  front  dans  la  poussière, 
J'ai  tant  mouillé  de  pleurs  mon  ardente  prière, 
Que  le  Seigneur  m'a  dit  en  se  voilant  les  yeux  : 
«  Descends  ;  que  ta  parole  en  son  cœur  retentisse, 
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Et,  jusqu'à  ton  retour,  j'enchaîne  ma  justice, 
Car  je  suis  le  Seigneur  miséricordieux.  » 

Et  me  voilà,  mêlant  ma  lumière  à  ton  ombre, 
Descendue  une  fois  encor  dans  ta  nuit  sombre. 
Veux-tu  revoir  le  jour,  suis  mes  pas,  prends  ma  main, 
Laisse-moi  te  guider  par  des  routes  nouvelles, 

Et  je  te  prêterai  mes  ailes 

Si  tes  pieds  sont  las  du  chemin. 

Car  je  ne  sais  encor  par  quel  pouvoir  étrange 
L'homme  à  son  sort  mortel  peut  enchaîner  un  ange  ; 
Mais  je  sais  que  des  cieux  le  séjour  enchanté, 
S'il  est  fermé  pour  toi,  pour  moi  n'a  plus  de  charmes, 
Et  que  mon  cœur  divin  contient  assez  de  larmes 
Pour  pleurer  un  mortel  pendant  l'éternité. 

(Il  disparaît.) 

DON  JUAN,  se  levant. 

Oui,  oui,  je  sais  bien  que  la  chose  est  scabreuse,  et  que 
peut-être  il  vaudrait  mieux  pour  mon  salut  éternel... 

(Il  s'assied  de  l'autre  côté  du  théâtre.) 

LE  MAUVAIS  ANGE,  apparaissant  derrière  lui. 

N'écoute  pas,  don  Juan,  cette  voix  insensée; 

Es-tu  d'âge  à  tourner  ta  joyeuse  pensée 

Vers  ce  ciel  dont  toujours  les  portes  s'ouvriront? 

Ta  vie  en  est  encore  à  ses  heures  frivoles. 

Tu  te  rappelleras  ces  austères  paroles, 

Quand  sur  ton  front  ridé  tes  cheveux  blanchiront. 

Marche,  marche  plutôt  dans  ta  puissante  voie, 
Enivre-toi  d'amour,  de  bonheur  et  de  joie. 
Qu'est-ce  que  ce  bonheur  que  l'on  dit  éternel, 
Près  de  ces  voluptés  dont  tu  sais  le  mystère? 

Crois-moi,  les  heureux  de  la  terre, 

Don  Juan,  sont  les  élus  du  cielt 

Il  est  vrai  que  les  saints  riraient  de  leur  conquête 
S'ils  te  voyaient,  jetant  ta  couronne  de  fête, 
Quitter  la  table  avant  qu'arrive  le  dessert; 
Et,  la  lèvre  de  vin  et  de  baisers  rougie, 
Te  lever  au  milieu  de  la  royale  orgie, 
Pour  aller  adorer  le  Seigneur  au  désert. 

(Il  disparait.) 
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SCÈNE  VII 
DON  JUAN,  PAQU1TA. 

PAQU1TA,    rentrant. 
Encore  ici,  monseigneur!... 

DON  JUAN. 

Oui,  je  t'attendais  pour  te  dire  une  chose. 

PAQUITA. 

Laquelle? 

DON  JUAN. 

Que  jamais  fiancé  n'est  venu  plus  à  temps... 

PAQUITA. 

Pour  reprendre  sa  maîtresse? 

DON  JUAN. 

Non,  pour  se  voir  enlever  sa  femme. 

(Il  sort  en  riant.) 

PAQUITA,  le  suivant  des  yeux. 
Si  cet  homme  n'est  pas  le  démon,  c'est  au  moins  la  créature 
humaine  qui  lui  ressemble  le  plus. 

SCÈNE  VIII 
TERES1NA,  DON  JOSÉ,  PAQUITA,  au  fond. 

TERESINA,  appuyée  au  bras  de  don  José. 
Oh  !  José,  José,  vous  voilà  donc  !  Dieu  soit  béni  !  car  je  suis 
bienheureuse  de  votre  retour! 

DON  JOSÉ. 

Vous  faites  un  amant  bien  joyeux  d'un  fils  bien  triste,  Tere- 
sina!  Oui,  je  suis  revenu  en  toute  hâte;  je  ne  sais  quel  pres- 
sentiment me  poussait  vers  Villa-Mayor.  A  peine  eus-je  scellé 
la  porte  du  tombeau  sur  le  corps  de  mon  noble  père,  qu'une 
voix  surhumaine  murmura  votre  nom  à  mon  oreille  avec  des 
sons  d'une  tristesse  étrange;  je  crus  que  le  bon  ange  de  notre 
famille  venait  m'avertir  que  vous  couriez  quelque  danger... 
J'accourus. 

TERESINA. 

Merci,  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  don  José;  la  voix  vous 
disait  vrai,  et  votre  retour  m'a  sauvée! 

v.  3 
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DON  JOSÉ,  souriant. 

Et  quel  péril  si  grand  poursuivait  donc  ma  belle  Teresina  ? 
Les  antiques  châtelaines  de  Villa-Mayor  étaient-elles  jalouses 
de  voir  leur  palais  habité  par  une  si  jeune  et  si  belle  héri- 
tière? 

TERESINA. 

Non,  mon  ami,  elles  m'eussent  plutôt  protégée,  je  crois,  en 
faveur  de  mon  amour  pour  vous.  Ce  ne  sont  point  les  morts, 
ce  sont  les  vivants  qui  sont  à  craindre. 

DON  JOSÉ. 

Comment  cela? 

TEBES1NA. 

Hier,  un  voyageur  est  venu  demander  l'hospitalité  à  la  porte 
de  ton  château. 

DON  JOSÉ. 

On  la  lui  a  accordée,  je  l'espère  ? 

TERESINA. 

Oui;  mais  il  a  désiré  me  remercier. 

DON  JOSÉ. 

A  sa  place,  j'eusse  eu  le  même  désir,  surtout  si  j'avais  seu- 
lement vu  l'ombre  de  la  châtelaine...  Tu  as  reçu  sa  visite? 

TERESINA. 

Non,  je  l'ai  refusée;  alors  il  m'a  envoyé  un  écrin  plein  de 
bijoux,  adressé  à  la  fiancée  de  don  José. 

DON  JOSÉ. 

C'est  d'un  seigneur  magnifique  et  d'un  hôte  reconnaissant. 
Et  ces  bijoux? 

TERESINA. 

Les  voici.  J'avais  donné  ordre  à  Paquita  de  les  lui  repor- 
ter ce  matin.  3Iais  je  suis  femme,  don  José,  vous  me  pardon- 
nerez, n'est-ce  pas?  et,  faible  devant  une  pareille  séduction... 
voyez  comme  ces  diamants  sont  beaux  !...  avant  de  les  lui  ren- 
voyer, j'ai  voulu  essayer  comment  une  telle  parure  m'irait... 
Eh  bien,...  oh!  il  faut  que  ces  bijoux  soient  enchantés,  car  à 
peine  ont-ils  été  sur  mon  front,  sur  mon  cou,  qu'un  nuage  a 
passé  sur  mes  yeux,  que  toutes  mes  idées  ont  été  perdues, 
qu'une  voix  est  ven^e  bruire  à  mon  oreille,  me  parlant  de  ti- 
tres, de  richesses,  de  triomphes.  Quand  je  suis  revenue  de  ce 
délire,  cet  homme,  cet  étranger,  ce  démon  tentateur,  étail  là, 
à  mes  genoux,  à  mes  pieds...  J'ai  résisté,  don  José;  mais  il  y 
avait  un  accent  infernal,  une  magie  enivrante,  un  entraîne- 
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ment  fascinateur  dans  toutee qu'il  disait...  J'ai  résisté;  mais, 
si  je  l'avais  vu  une  seconde  fois...  (Se  jetant  à  son  con.)  Mais  vous 
voilà,  don  José!...  et  je  suis  forte,  car  vous  ne  m'exposerez 
plus  par  votre  absence,  n'est-ce  pas  ? 

DON  JOSÉ,  les  yeux  fixes. 

Il  n'y  a  qu'un  homme  dans  toutes  les  Espagnes  à  qui  Satan 
ait  accordé  ce  pouvoir,  Teresina...  Comment  appelez-vous  cet 
étranger? 

TERESINA. 

Don  Juan. 

DON  JOSÉ. 

C'est  lui  !...  Voilà  donc  pourquoi  il  a  quitté  le  lit  mortuaire 
de  mon  père  !  voilà  pourquoi  il  m'a  laissé  descendre  seul  le 
noble  et  bon  vieillard  dans  la  tombe!  voilà  pourquoi  il  n'a  pas 
même  demandé  quel  était  l'assassin  de  cette  courtisane  dont  il 
allait  chercher  l'amour  et  dont  il  n'a  trouvé  que  le  cadavre... 
0  don  Juan  !  don  Juan  ! 

TERESINA. 

Tu  le  connais  donc? 

DON  JOSÉ. 

Oui,  je  le  connais!  pour  mon  malheur  dans  ce  monde  et 
peut-être  dans  l'autre...  Tu  avais  raison  de  craindre,  Tere- 
sina! pauvre  fleur!  tu  avais  deviné  l'orage... 

TERESINA. 

Eh  bien,  je  suis  ta  fiancée,  n'est-ce  pas?  Je  devrais  à  cette 
heure  être  ta  femme,  si  la  lettre  qui  te  rappelait  au  lit  de 
mort  de  ton  père  n'était  venue  nous  séparer  presque  au  pied 
de  l'autel;  sans  cette  lettre,  je  t'appartiendrais  maintenant... 
Eh  bien,  don  José,  appelle  le  chapelain,  qu'à  l'instant  même 
il  nous  unisse...  Une  fois  ta  femme,  oh!  je  serai  forte,  sois 
tranquille. 

DON  JOSÉ. 

Teresina,  vous  êtes  un  ange...  Paquita,  vous  avez  entendu 
ce  qu'a  dit  votre  maîtresse;  allez  avertir  le  prêtre  que  nous 
nous  rendons  à  la  chapelle...  Dans  une  demi-heure,  nous  y 
serons... 

TAQUITA. 

J'y  vais,  monseigneur 

(Elle  sort.) 
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DON  JOSÉ,  continuant. 

Et  tu  auras  tout  ce  que  tu  rêvais,  ma  Teresina  !  tu  auras  des 
bijoux,  des  châteaux,  des  armoiries;  car,  moi  aussi,  je  suis 
riche;  moi  aussi,  j'ai  des  domaines;  moi  aussi,  je  suis  noble  ! 
Savais-je,  moi,  que  toutes  ces  vanités  humaines  pouvaient 
ajoutera  ton  bonheur?  Cela  est...  Eh  bien,  ma  belle  Teresina, 
allez  mettre  votre  voile  blanc,  et  nous  le  troquerons  contre  un 
manteau  de  cour;  allez  parer  votre  front  virginal  d'une  bran- 
che d'oranger,  et  nous  l'échangerons  contre  une  couronne  de 
comtesse.  Allez,  mon  ange  !  allez!... 

TERESINA. 

Vous  êtes  bon,  monseigneur!  Oh!  je  ne  reverrai  plus  cet 
homme,  n'est-ce  pas? 

DON  JOSÉ. 

Soyez  tranquille  ! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  IX 
DON  JOSÉ,  puis  DON  JUAN. 

DON  JOSÉ. 

Oh!  don  Juan!  don  Juan!  mauvais  génie  de  la  famille,  je 
t'avais  reconnu  avant  qu'elle  prononçât  ton  nom  ;  rien  n'a  pu 
t'arréter  dans  ta  route  fatale,  rien  n'a  pu  te  distraire  de  ta  mau- 
vaise pensée,  ni  ton  père  mort,  ni  ta  maîtresse  assassinée  !  Tu 
as  enjambé  deux  cadavres,  et  tu  es  venu  pour  séduire  la  fiancée 
de  ton  frère!... 

DON  JUAN,  de  la  porte. 

Salut  à  don  José  ! 

DON  JOSÉ,  tristement. 

Bonjour,  frère! 

DON  JUAN. 

Tu  as  oublié  de  m'inviter  à  tes  fiançailles,  don  José... 

DON  JOSÉ. 

Je  comptais  le  faire  aux  funérailles  de  mon  père;  mais  je 
ne  t'y  ai  point  vu. 

DON  JUAN. 

Je  ne  me  suis  pas  senti  le  courage  d'y  assister;  et,  comme 
depuis  longtemps  je  comptais  visiter  les  domaines  de  mes 
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aïeux,  je  me  suis  mis  en  route,  et  j'ai  commencé  par  mon  châ- 
teau de  Villa-Mayor. 

DON  JOSÉ. 

Est-ce  le  château  seulement  que  tu  es  venu  visiter? 

DON  JUAN. 

J'étais  curieux  aussi  de  connaître  la  châtelaine. 

DON  JOSÉ. 

Oui,  je  sais  que  tu  l'as  vue. 

DON  JUAN. 

Deux  fois. 

don  josi. 
Et  tu  l'as  trouvée?... 

DON  JUAN. 

Charmante  la  première,  adorable  la  seconde. 

DON  JOSÉ. 

Tu  en  parles  comme  un  enthousiaste... 

DON  JUAN. 

J'en  parle  comme  un  amant. 

DON  JOSÉ. 

Mais  tu  sais  qu'elle  est  ma  fiancée,  don  Juan  ? 

DON  JUAN. 

Eh  bien,  j'aime  ta  fiancée,  don  José. 

DON  JOSÉ,  lui  tendant  la  main. 
Tais-toi,  frère,  tu  es  fou. 

(11  va  pour  entrer  chez  Teresina.) 
DON  JUAN. 

N'as-tu  pas  entendu  que  je  t'ai  dit  que  j'aimais  cette  jeune 
fille? 

DON  JOSÉ,  riant. 
Si  fait,  j'ai  entendu... 

DO¥  JUAN. 

Tu  as  entendu  et  tu  as  ri...  Tu  ne  connais  donc  pas  l'amour 
de  don  Juan? 

DON  JOSÉ. 

C'est  le  masque  de  la  volupté  sur  le  visage  de  la  mort,  je  le 
sais...  Mais  je  sais  aussi  que  tu  m'aimes,  frère;  je  sais  qu'il  y 
a  des  liens  de  nature  que  tu  ne  voudrais  pas  rompre. 

DON  JUAN. 

C'est  cela!  et,  pour  cet  amour  fraternel,  à  cause  de  ces  liens 
de  nature,  il  faut  que  je  dise  à  mon  sang  de  cesser  de  battre  ; 
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et,  si  mon  sang  est  indocile,  si  mon  cœur  est  rebelle,  s'ils  re- 
fusent d'obéir  à  ma  volonté  humaine,  j'irai  implorer  l'assis- 
tance divine,  je  demanderai  aux  macérations  du  cloître  d'é- 
teindre mes  passions,  je  revêtirai  le  cilice  pour  que  les  dou- 
leurs du  corps  me  fassent  oublier  les  tortures  de  l'âme... 
j'userai  mes  genoux  à  prier  Dieu  de  m'ôter  du  cœur  cet  amour 
qu'il  m'y  aura  mis?...  Don  Juan  pénitent,  don  Juan  moine, 
don  Juan  canonisé,  peut-être  !...  ce  serait  un  miracle  à  mettre 
toutes  les  Espagnes  en  joie  !  Et,  pendant  que  je  gagnerais  le 
ciel,  je  m'en  rapporterais  à  don  José  du  soin  de  perpétuer 
mon  nom,  et  de  soutenir  la  splendeur  de  notre  famille? 

DON  JOSÉ. 

Laisse-moi  croire  que  tu  railles,  don  Juan;  laisse-moi  dou- 
ter encore,  frère  !... 

DON   JUAN. 

J'aime  Teresina,  te  dis-je,  et,  sur  ma  foi  de  gentilhomme, 
elle  sera  à  moi! 

DON   JOSÉ. 

Alors,  c'est  une  lutte  que  tu  me  proposes?... 

DON   JUAN. 

Non,  tu  ne  lutteras  pas...  Je  suis  un  fou  et  tu  es  un  sage... 
Tu  songeras  aux  dangers  qu'entraînerait  une  pareille  guerre, 
et  le  sage  fera  place  à  l'insensé. 

DON   JOSÉ. 

Mais  je  l'aime  plus  que  tu  ne  peux  l'aimer...  toi... 

DON   JUAN. 

José,  José  !  ne  compare  pas  les  tempêtes  des  fleuves  à  celles 
de  l'Océan! 

DON   JOSÉ. 

Mes  droits  sont  sacrés. 

DON    JUAN. 

Parce  qu'ils  sont  antérieurs  aux  miens,  n'est-ce  pas?  Tu 
veux  me  prendre  ma  place  dans  le  cœur  de  Teresina,  comme 
tu  l'avais  prise  dans  la  maison  de  mon  père...  Prends  garde, 
don  José!...  tu  n'es  pas  heureux  en  usurpations! 

DON    JOSÉ. 

Que  dis-tu  ? 

DON  JUAN. 

Je  dis  qu'un  aventurier  peut  bien  se  glisser  dans  le  sein 
d'une  famille,  ou  dans  le  cœur  d'une  femme,  escroquer  un 
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titre  ou  voler  un  amour...  Mais  je  dis  aussi  que,  lorsque  le 
véritable  maître  arrive,  on  chasse  l'étranger.  Me  voilà  !...  ar- 
rière, don  José,  arrière! 

DON   JOSÉ. 

Don  Juan,  don  Juan,  tu  te  rappelles  trop  que  je  suis  ton 
frère,  et  pas  assez  que  je  suis  gentilhomme. 

DON   JUAN. 

Tu  en  as  menti,  don  José,  tu  n'es  ni  l'un  ni  l'autre. 

DON  JOSÉ. 

Oh  !  c'en  est  trop  ! 

SCÈNE  X 
Les  Mêmes,  TERESINA. 

DON  JUAN,  se  croisant  les  bras. 

Toi,  gentilhomme?  toi,  mon  frère?  Et  où  est  ta  lettre  d'af- 
franchissement, esclave?  où  est  ton  acte  de  reconnaissance, 
bâtard?  Ah!  tu  croyais  sans  doute  que  le  révérend  dom  Mor- 
tes les  avait  arrachés  à  la  main  mourante  de  mon  père  ?  Eh 
bien,  tu  te  trompais.  (Tirant  le  parchemin  de  sa  poitrine,  et  le  lui  je- 
tant a  la  figure.)  Tiens,  lis!... 

TERESINA. 

Don  José!  don  Juan!  Qu'y  a-t-il? 

DON  JOSÉ,  ramassant  le  parchemin. 
Se  pourrait-il?  Oh!  mon  Dieu!... 

TERESINA. 

Mais  qu'y  a-t-il?... 

DON  JUAN,  la  prenant  par  le  bras  et  lui  montrant  don  José. 

Il  y  a...  que  cet  homme  vous  avait  dit  qu'il  était  noble, 
n'est-ce  pas?  qu'il  avait  des  châteaux  et  des  titres,  n'est-ce  pas? 
qu'il  vous  donnerait  un  manteau  de  cour  et  une  couronne  de 
duchesse,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  cet  homme,  c'était  un  vassal 
et  un  serf,  et  voilà  tout.  Holà,  messieurs!  entrez! 

(Plusieurs  hommes  armés  entreût.) 

TERESINA. 

Est-ce  vrai,  don  José? 

DON  JOSÉ,  écrasé. 
Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 
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DON   JUAN. 

Maintenant,  pâlis  et  tremble  devant  ton  seigneur,  esclave  !... 
Chapeau  bas  devant  ton  maître,  vassal  !  (n  lui  fait  sauter  son  cha- 
peau.) Dépouille  ces  vêtements,  qui  sont  ceux  d'un  gentilhomme 
(il  lui  arrache  son  manteau),  et  revêts  la  livrée  d'un  valet;  et,  à 
l'avenir,  n'approche  plus  de  cette  femme  ;  sois  aveugle  quand 
elle  paraît,  sourd  quand  elle  parle,  muet  quand  elle  questionne 
(jetant  le  bras  autour  de  Teresina);  Car  cette  femme  est  à  moi!... 
DON  JOSÉ,  tirant  son  épée. 

Malheur  sur  celui  de  nous  deux  qui  est  le  véritable  fratri- 
cide! 

(Don  Juan  lui  arrache  l'épée  des  mains  et  la  brise.) 

TERESINA, 

Ah! 

(Elle  tombe  dans  les  bras  de  Paquita.) 

DON  JUAN,  se  tournant  vers  ses  hommes  d'armes. 

Vous  voyez  que  cet  homme  est  fou,  mes  maîtres;  emme- 
nez-le! 

(Les  hommes  d'armes  saisissent  don  José  et  l'emmènent  sans  qu'il  prononce 

une  parole.) 
LE    SÉNÉCHAL. 

Monseigneur,  quelle  punition  a-t-il  méritée? 

DON   JUAN. 

Celle  qu'on  inflige  aux  serfs  rebelles.  Allez. 

SCÈNE  XI 

DON  JUAN,  TERESINA,  PAQUITA. 

PAQUITA,  montrant  Teresina  évanouie. 
Monseigneur  ! 

DON  JUAN,  la  soutenant. 

Des  flacons,  des  sels  !  allons,  cours!  (Paquita  sort.)  Esclave! 

HUSSEIN. 

Monseigneur  ? 

DON  JUAN. 

Mes  hommes  d'armes  ? 

HUSSEIN. 

Sont  prêts. 

DON  JUAN. 

Mon  cheval? 
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HUSSEIN. 

Est  sellé. 

DON   JUAN. 

Ma  bannière? 

HUSSEIN. 

Au  vent. 

DON  JUAN,  emportant  Teresina. 

Allons,  alors  ! 

HUSSEIN. 

Vous  n'attendez  pas  des  secours? 

DON   JUAN. 

Le  grand  air  la  fera  revenir...  (Entrant  dans  le  corridor.)  Ferme 
cette  porte  derrière  nous  ! 

(Hussein  sort  le  dernier  et  ferme  la  porte.) 

SCÈNE  XII 

PAQUITA,  rentrant;  puis  DON  JOSÉ. 
PAQUITA. 

Voilà,  monseigneur,  voilà  !  Personne!  Où  sont-ils? 

DON  JOSÉ,  au  bas  de  l'escalier. 
Teresina  ! 

PAQUITA. 

C'est  la  voix  de  don  José. 

DON  JOSÉ,  se  rapprochant. 
Teresina  ! 

PAQUITA. 

Il  vient!  s'il  apprenait...  Mon  Dieu! 
DON  JOSÉ,  se  précipitant  dans  l'appartement  parla  porte  de  la  chambre  de 
Teresina,  pâle  et  sans  pourpoint. 
Teresina  ! 

PAQUITA,  fuyant  par  la  même  porte  qu'il  a  laissée  ouverte. 
Notre-Dame  de  la  Garde,  ayez  pitié  de  moi! 

(Elle  ferme  la  porte.) 

SCÈNE  XIII 

DON  JOSE,  seul,  secouant  la  porte  par  laquelle  est  sorti  don  Juan. 

Fermée  !...  C'est  par  cette  porte  qu'il  est  sorti.  (Se  retournant 
ers  l'autre.)  Mais,  par  celle-ci,  on  peut  le  rejoindre.  (Secouant  la 

3. 
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porte.) Fermée  aussi!  Cette  fenêtre,  du  moins...  (il  rouvre.)  Fer- 
mée encore!...  des  barreaux  de  fer!  (il  les  secoue  et  les  mord,  puis 
vient  rouler  sur  la  scène  avec  des  cris  inarticulés.  Se  relevant.)  Abandonné 
de  Dieu  !...  abandonné  des  hommes  !...  abandonné  de  tout  !... 
A  moi,  le  démon!...  à  moi,  Satan!...  On  dit  que  notre  famille 
a  un  mauvais  ange  ;  s'il  en  est  ainsi,  il  doit  apparaître  quand 
on  l'appelle.  A  moi,  le  mauvais  ange  des  Marana!...  à  moi  !... 

SCÈNE  XIV 
DON  JOSÉ,  LE  MAUVAIS  ANGE. 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Me  voilà,  maître...  J'étais  en  train  d'escorter  en  enfer  l'âme 
de  doua  Vittoria;  c'est  de  la  besogne  que  m'avait  donnée  votre 
frère. 

DON  JOSÉ. 

A  mon  tour,  maintenant  ! 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Ordonnez. 

DON  JOSÉ. 

Démon,  il  faut  que  je  me  venge  ! 

LE   MAUVAIS   ANGE. 

De  don  Juan  ? 

DON  JUAN. 

Oui! 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

Qui  vous  a  insulté,  n'est-ce  pas? 

DON  JOSÉ. 

Oui! 

LE  MAUVAIS  ANCE. 

Qui  vous  a  enlevé  votre  maîtresse? 

DON  JOSÉ. 

Oui! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Et  qui  vous  a  fait  battre  de  verges? 

DON   JOSÉ. 

Tais-toi!... 

LE    MAUVAIS   ANCJ3  , 

Ah!  ah!  ah!... 
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DON  JOSÉ. 
M'as-tu  entendu,  maudit? 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

A  quoi  puis-je  vous  être  bon  ? 

DON   JOSÉ. 

Ouvre-moi  ces  portes;  donne-moi  une  épéc,  un  poignard, 
une  arme  quelconque,  et  mène-moi  sur  le  chemin  où  il  doit 
passer. 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Pour  qu'il  vous  fasse  arrêter  de  nouveau  par  ses  hommes 
d'armes,  et  conduire  au  gibet?  Battu  et  pendu  dans  le  même 
jour?  Allons  donc!... 

DON   JOSÉ. 

Mais  tu  ne  peux  donc  m'aider  en  rien? 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Si  fait;  y  aura-t-il  du  sang  versé? 

DON   JOSÉ. 

Tout  ce  que  le  corps  d'un  homme  en  contient,  jusqu'à  la 
dernière  goutte. 

LE   MAUVAIS   ANGE. 

Y  aura-t-il  un  âme  perdue? 

DON  JOSÉ. 

Deux,  je  l'espère. 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Allons,  je  vois  que  je  puis  me  mêler  de  la  chose. 

DON   JOSÉ. 

Hâte-toi  ! 

LE   MAUVAIS  ANGE, 

Vous  avez  du  courage? 

DON   JOSÉ. 

Je  t'ai  appelé. 

LE   MAUVAIS  ANGE, 

C'est  bien. 

DON    JOSÉ. 

Que  faut-il  faire? 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

11  faut  d'abord  que  vous  soyez  reconnu  par  votre  père  pour 
son  fils,  afin  que  vous  soyez  reconnu  par  votre  frère  pour  gen- 
tilhomme. 

DON   JOSÉ, 

Mais  mon  père  est  mort. 
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LE   MAUVAIS  ANGE. 

Il  y  a  quelque  part  un  acte  écrit  de  sa  main,  n'est-ce  pas? 
scellé  de  son  sceau,  n'est-ce  pas? 

DON  JOSÉ,  ramassant  le  parchemin. 

Le  voilà...  Oui,  voilà  l'écriture  de  mon  père,  le  sceau  de 
mon  père,  mais  la  signature  manque. 

LE   MAUVAIS   ANGE. 

Eh  bien,  il  faut  que  votre  père  le  signe. 

DON   JOSÉ. 

Mais  je  te  dis  que  mon  père  est  mort. 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Vous  descendrez  dans  sa  tombe. 

DON   JOSÉ. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!... 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Le  corps  meurt,  mais  l'àme  survit  ;  or,  l'âme,  ce  sont  les 
passions,  et  chaque  homme  a  eu  une  passion  dont  il  a  fait  son 
âme  :  l'ambitieux,  le  trône;  l'avare,  son  trésor;  l'envieux,  sa 
haine.  En  conjurant  une  àme  au  nom  de  la  passion  qui  l'a 
animée,  l'âme  vous  entend  et  remonte  de  l'enfer,  ou  redes- 
cend du  ciel  pour  animer  le  corps  ;  or,  l'âme  du  vieux  comte, 
c'était  son  amour  paternel  pour  toi;  conjure  donc  l'âme  de  ton 
père  au  nom  de  cet  amour,  et  ton  père  sera  forcé  de  te  répondre. 

DON  JOSÉ. 

Jamais,  jamais  je  ne  ferai  un  tel  sacrilège!... 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Alors,  il  faut  renoncer  à  te  venger  de  ton  frère. 

DON  JOSÉ,  d'une  voix  sombre. 
Je  descendrai  dans  la  tombe  de  mon  père  ;  après  ? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien,  après,  ton  père  signera,  mort,  ce  qu'il  aurait  dû 
signer  vivant  ;  et  alors,  monseigneur,  vous  serez  le  fils  légi- 
time du  comte  de  Marana,  l'ami  de  votre  frère,  le  maître  de 
ses  biens  et  de  ses  vassaux.  Après,  eh  bien,  vous  serez  ce 
qu'il  est,  et  vous  lui  ferez  ce  qu'il  vous  a  fait,  ou  autre  chose. 

DON  JOSÉ. 

C'est  infernal!...  mais  n'importe  :  ordonne  à  ces  portes  de 
s'ouvrir,  et  marche  devant,  je  te  suis. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Voulez-vous  passer  par  le  chemain  le  plus  court? 
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DON  JOSÉ. 
Oui. 

LE    MAUVAIS  ANGE. 

Donnez-moi  la  main. 

DON  JOSÉ". 

La  voilà. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  s'enfonrant  en  terre  avec  rai. 
Allons! 

(Ils  disparaissent.; 


TROISIEME    TABLEAU 

An  ciel.  —  Le  théâtre  représente  l'espace;  des  nuages  flottent.  La  Vierge  es 
assise,  éclairée  par  une  lumière  ardente.  A  trois  ou  quatre  pieds  au-dessous 
d'elle,  le  bon  Ange  est  à  genoux. 


SCENE  UNIQUE 
LE  BON  ANGE,  LA  VIERGE. 

LE    BON   ANGE. 

Vierge,  à  qui  le  calice  à  la  liqueur  amère 

Fut  si  souvent  offert; 
Mère,  que  l'on  nomma  la  douloureuse  mère, 

Tant  vous  avez  souffert  ; 

Vous  dont  les  yeux  divins,  sur  la  terre  des  hommes, 

Ont  versé  plus  de  pleurs 
Que  vos  pieds  n'ont  depuis,  dans  le  ciel  où  nous  sommes, 

Fait  éclore  de  fleurs  ; 

Vase  d'élection,  étoile  matinale, 

Miroir  de  pureté, 
Vous  qui  priez  pour  nous,  d'une  voix  virginale, 

La  suprême  bonté; 

A  mon  tour,  aujourd'hui,  bienheureuse  Marie, 

Je  tombe  à  vos  genoux; 
Daignez  donc  m'écouter,  car  c'est  vous  que  je  prie, 

Vous  qui  priez  pour  nous. 

LA    VIERGE. 

Parlez;  car  mes  regards,  parmi  ces  blondes  têtes 
Dont  Dieu  s'environna, 
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Vous  cherchèrent  souvent.  Je  vous  connais  ;  vous  êtes 
L'ange  de  Marana. 

Pour  calmer  au  plus  tôt  votre  douleur  amère, 

Dites,  que  pouvons-nous? 
Parlez;  mon  Fils  n'a  pas  de  refus  pour  sa  mère, 

Ni  sa  mère  pour  vous. 

LE    BON   ANGE. 

0  Vierge!  vous  savez  quel  céleste  mystère 

M'enchaînait  au  has  lieu, 
Et  pourquoi  je  restai  si  long!emps  sur  la  terre, 

Loin  de  vous  et  de  Dieu. 

Je  veillais  sur  don  Juan  ;  mais  l'esprit  de  l'abîme 

Plus  que  moi  fut  puissant, 
Et  don  Juan,  à  sa  voix,  fit  un  pas  vers  le  crime 

Par  un  chemin  de  sang. 

Alors/  je  remontai  vers  la  céleste  voûte, 

Pleurant  sur  le  maudit, 
Et  criant  au  Seigneur  :  «  11  changera  de  route!  » 

Le  Seigneur  répondit  : 

«  Sois  encore  une  fois  son  ange  tutélaire, 

Et,  jusqu'à  ton  retour, 
Je  laisserai  dormir  le  fer  de  ma  colère 

Aux  mains  de  mon  amour.  » 

J'allai  donc,  lui  portant  la  parole  céleste 

Gomme  un  divin  trésor; 
Mais  voilà  que  don  Juan,  dans  la  route  funeste, 

A  fait  un  pas  encor. 

Et  je  n'ose  apporter  ces  nouvelles  du  monde 

Au  divin  tribunal; 
Car,  malgré  moi,  j'éprouve  une  pitié  profonde 

Pour  cet  enfant  du  mal. 

Or,  le  Seigneur  ayant  dit,  en  son  indulgence, 

Que,  jusqu'à  mon  retour, 
Il  laisserait  dormir  le  fer  de  sa  vengeance 

Aux  mains  de  son  amour, 

Je  voudrais  demeurer  loin  de  sa  face  austère  ; 

Car,  pendant  mon  exil, 
Peut-être  dans  la  voie  étroite  et  salutaire 

Don  Juan  rentrera-t-il? 
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Mais,  comme  vous  savez  qu'aux  voûles  éternelles, 

Malgré  moi,  tend  mon  vol, 
Soufflez  sur  mon  étoile  et  détachai  mes  ailes, 

Pour  m'eiichainer  au  sol. 

En  un  être  mortel  changez  mon  divin  être, 

Et  je  vous  Lrnirai; 
Car  Dieu  ne  me  verra  devant  lui  reparaître 

Qu'à  l'heure  où  je  mourrai. 

LA   VIERGE. 

0  pauvre  ange  immortel  !  qui,  comme  un  don,  réclame 

La  faveur  de  mourir! 
0  pauvre  cœur  divin  qui  veut  un  corps  de  femme 

Afin  de  mieux  souffrir! 

Mon  fils  a,  tu  le  sais,  fait  le  même  voyage; 

C'était  un  cœur  puissant, 
Et  pourtant  il  mouiîia  mes  mains  et  mon  visage 

D'une  sueur  de  sang. 

Le  monde  assemblera  son  tribunal  sévère; 

On  ne  meurt  qu'une  fois; 
Mais  la  mort  peut  t'attendre  au  sommet  d'un  calvaire? 

LE    BON   ANGE. 

J'y  porterai  ma  croix. 

LA   VIERGE. 

Mais  alors  qu'il  faudra  que  la  loi  s'accomplisse, 

Si,  brisés  par  leurs  coups, 
Tes  pieds  ne  peuvent  plus  te  porter  au  supplice? 

LE    BON    ANGE. 

J'irai  sur  mes  genoux. 

LA   VIERGE. 

Voici  venir  au  ciel  une  âme  que  la  terre 
Rend  à  l'éternité... 

(On  voit  passer,  sons  la  forme  d'une  flamme,  une  âme  qui  monte  au  ciel.) 

LE    BON   ANGE. 

Laissez-moi  ranimer,  sur  son  lit  solitaire, 
Le  corps  qu'elle  a  quitté. 

Nulle  ne  sait  encore,  au  couvent  du  Rosaire, 

Que  sœur  Marthe  a  vécu. 
0  Vierge!  accordez-moi  l'avenir  de  misère 

Qu'elle-même  aurait  eu. 


52        THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Contre  cet  avenir  permettez  que  j'échange 

Mon  céleste  avenir; 
C'est  mon  désir  ardent... 

LA   VIERGE. 

Qu'il  soit  fait,  ô  bel  ange. 
Selon  votre  désir. 

Allez,  vous  n'êtes  plus  rien  qu'une  pauvre  femme, 
Sans  aucun  souvenir  du  céleste  séjour, 
Ayant,  pour  tout  soutien  et  tout  trésor,  dans  l'âme  : 
L'espérance,  la  foi,  la  prière  et  l'amour. 

(Les  ailes  de  l'Ange  tombent  toutes  seules,  et  l'Ange  redescend  lentement  rera 

la  terre.) 


ACTE  TROISIÈME 

QUATRIÈME  TABLEAU 

Une  posada  élégante,  à  Madrid.  A  gauche  du  spectateur,  une  Madone  peïnU 
sur  le  mur,  et  éclairée  par  une  lampe. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
DON  FABRIQUE,  DON  HENRIQUEZ,  entrant. 

DON  FABRIQUE. 

Décidément ,  depuis  le  Cid,  il  n'y  a  eu  qu'un  homme  dans 
toutes  les  Espagnes,  et  cet  homme  est  don  Luis  de  Sandoval 
d'Ojedo. 

DON  HENRIQUEZ. 

Je  suis  de  ton  avis  ;  seulement,  cet  homme  ne  se  nomme 
pas  don  Luis  de  Sandoval  d'Ojedo,  il  s'appelle  don  Juan  de 
Marana. 

DON  FABRIQUE. 

Je  connais  don  Luis,  et  je  ne  connais  pas  don  Juan  ;  je  m'en 
tiens  donc  à  ce  que  j'ai  dit. 

DON  HENRIQUEZ. 

Je  ne  connais  pas  plus  don  Juan  que  tu  ne  le  connais  toi- 
même;  mais  on  m'a  raconté  de  lui  des  entreprises  merveilleu- 
sement hardies. 
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DON  FABRIQUE. 

Tout  ce  que  l'on  t'a  raconté  de  don  Juan  de  Marana,  je  l'ai 
vu  faire  à  don  Luis  de  Sandoval. 

DON  PEDRO,  entrant. 

Qui  parle  de  don  Luis  de  Sandoval?...  On  vient  de  me  dire 
une  étrange  histoire  sur  son  compte. 

DON  HENR1QUEZ. 

Laquelle? 

DON  PEDRO. 

Savez-vous  de  qui  il  est  fils? 

DON  FABRIQUE. 

Mais,  jusqu'à  présent,  je  ne  lui  ai  pas  connu  d'autre  père 
que  le  mari  de  sa  mère,  don  Carlos  d'Ojedo. 

DON  PEDRO. 

Certes;  mais  vous  oubliez  de  dire  de  qui  il  est  fils...  Or, 
savez-vous  par  quel  moyen  don  Carlos  obtint  ce  fils? 

DON  HENRIQUEZ. 

Par  les  moyens  ordinaires,  je  suppose. 

DON  PEDRO. 

Voilà  l'erreur...  Don  Carlos  était  marié  depuis  dix  ans  sans 
avoir  pu,  malgré  ses  prières,  obtenir  d'héritier.  Or,  un  soir 
qu'il  rentrait  dans  son  château,  après  avoir  fait  une  tournée 
dans  ses  domaines,  désolé  plus  que  jamais  de  ne  savoir  à  qui 
léguer  une  fortune  considérable  et  un  nom  noble,  il  passa 
dans  une  sombre  galerie  où  se  trouvait  un  vieux  tableau  re- 
présentant saint  Michel  terrassant  le  démon,  lorsqu'à  son 
grand  étonnement,  il  s'aperçut  que  les  personnages  n'étaient 
plus  sur  la  toile,  et  que  leur  place  était  vide...  Au  même 
instant,  il  sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule;  il  se  retourna  : 
c'était  le  démon...  Don  Carlos,  qui  était  un  vieil  Espagnol,  fut 
choqué  de  cette  familiarité,  et  il  demanda  au  maudit  ce  qu'était 
devenu  saint  Michel,  et  qui  lui  avait  permis  de  se  promener 
ainsi,  au  lieu  de  demeurer  honnêtement  sur  la  toile  où  le 
peintre  l'avait  cloué...  A  cette  question,  le  démon  répondit 
que,  tous  les  cent  ans,  Dieu  rappelait  à  lui  saint  Michel  pour 
lui  donner  des  instructions  nouvelles,  et  que,  pendant  que  son 
gardien  montait  au  ciel,  lui  jouissait  de  quelques  heures  de 
liberté,  et  d'un  pouvoir  assez  grand  pour  accorder  quelquefois 
aux  hommes  ce  qu'ils  ne  pouvaient  obtenir  ni  de  Dieu  ni  des 
saints...  (Sandoval  entre.)  Alors...  (parlant  plus  bas),  011  assure  que 
don  Carlos  lui  demanda  si  ce  pouvoir  allait  jusqu'à  lui  faire 
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avoir  un  fils,  et  que  le  démon  lui  répondit  que  rien  n'était 
plus  facile...  Si  bien... 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  SANDOVAL. 

SANDOVAL. 

Si  bien  que  j'ai  deux  pères,  n'est-ce  pas,  Pedrillo:  l'un  qui 
s'appelle  don  Carlos  d'Ojedo,  et  qui  prie  au  ciel,  et  l'autre  qui 
se  nomme  monseigneur  Satan,  et  qui  rôtit  en  enfer?...  Merci 
de  la  généalogie!...  (il  hausse  les  épaules,  marche  vers  une  table,  et 
désigne  sa  place  en  renversant  une  chaise.)  Voici  ma  place,  messieurs... 
Je  vais  donner  une  sérénade  à  dona  Inès,  comtesse  d'Almeida  ; 
s'il  y  a  quelqu'un  à  Madrid  à  qui  cela  déplaise,  il  me  trou- 
vera sous  ses  fenêtres. 

(Il  sort.) 

SCENE  III 

DON  FABRIQUE,  DON  HENRÏQUEZ,  DON  PEDRO, 
puis  DON  JUAN. 

DON    HENRÏQUEZ. 

Eh  bien,  Pedro,  que  dis-tu  maintenant  de  cette  histoire? 

DON   PEDRO. 

Je  dis  que  tout  à  l'heure  j'en  doutais  encore. 

DON   FABRIQUE. 

Et  que  maintenant? 

DON   PEDRO. 

Je  n'en  doute  plus. 

DON    HENRÏQUEZ. 

Eh  bien,  cette  histoire  n'est  rien  près  de  l'aventure  qui 
vient  d'arriver  à  don  Juan. 

(Don  Juan  entre.) 
DON    FABRIQUE. 

Qu'est-ce  que  cette  aventure  ? 

DON    HENRÏQUEZ. 

D'abord,  il  faut  que  vous  sachiez  que  le  vin  favori  de  don 
Juan  est  le  porto. 

DON  JUAN,    entrant. 

Vous  vous  trompez,  seïior  :  il  préfère  le  val-de-peîias. 
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DON   HENIUQUEZ. 

Soit!...  Hier  donc,  don  Juan  après  avoir  vidé  deux  bou- 
teilles de  val-de-penas... 

DON  JUAN. 

Vous  êtes  dans  l'erreur,  mon  maître:  il  en  avait  vidé  quatre. 

DON    HENIUQUEZ. 

Peu  importe...  Il  se  promenait  sur  la  rive  gauche  du  Man- 
çanarès... 

DON   JUAN. 

On  vous  a  mal  npporté  la  chose,  mon  cavalier  :  c'était  sur 
la  rive  droite. 

DON   HEN!  IQUEZ. 

Si  vous  savez  l'histoire  mieux  que  je  ne  la  sais,  il  faut  la 
raconter. 

DON   JUAN. 

Volontiers,  mes  gentilshommes...  Or,  don  Juan,  se  prome- 
nant sur  la  rive  droite  du  Mançanarès,  comme  j'ai  dit,  était 
fort  embarrassé  pour  allumer  son  cigare,  lorsqu'il  aperçut 
sur  la  rive  gauche  un  homme  qui  fumait;  il  lui  ordonna 
aussitôt  de  passer  le  fleuve,  et  de  lui  apporter  du  feu...  Mais 
le  fumeur  préféra  allonger  le  bras,  et  l'allongea  si  bien,  que 
le  bras  traversa  le  Mançanarès,  et  vint  présenter  son  cigare  à 
don  Juan  (1). 

DON   FABRIQUE. 

Et  que  fit  don  Juan? 

DON  JUAN. 

Don  Juan  y  alluma  le  sien,  et  dit:  «  Merci.» 

•  (I!  va  s'asseoir  à  la  place  réservée  par  Sandoval.) 

DON  PEDRO,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Seigneur  cavalier! 

DON   JUAN. 

Voulez-vous  dire  que  ce  n'est  point  ainsi  que  la  chose  s'est 
passée  ? 

DON   PEDRO. 

En  aucune  manière. 

(1)  Nous  savons  parfaitement  que  le  tabac  n'a  e'té  apporte  en  Eu- 
rope que  depuis  deux  siècles,  à  peu  près;  mais  une  tradition  espagnole 
attribue  à  don  Juan  la  vaillantise  qu'il  raconte  ici,  et  nous  n'avons 
,pas  voulu  lui  faire  tort  d'un  seul  trait  de  son  caractère. 
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DON  JUAN. 

Qu'est-ce  alors? 

DON    PEDRO. 

Je  vous  préviens  que  cette  place  est  retenue. 

DON  JDAN. 

Que  m'importe  ! 

DON  PEDRO. 

Mais  retenue  par  don  Luis  de  Sandoval  ! 

DON   JUAN. 

Après  ? 

DON   PEDRO. 

Vous  êtes  étranger,  sans  doute? 

DON,  JUAN- 

Autant  qu'un  vieux  Castillan  peut  l'être  à  Madrid. 

DON  PEDRO. 

Alors,  vous  ne  connaissez  pas  don  Luis  de  Sandoval  ? 

DON   JUAN. 

Si  fait,  de  réputation. 

DON   PEDRO. 

Et  vous  vous  exposez?... 

DON   JUAN. 
Cela  me  regarde...  (Don  Pedro  va  rejoindre  à  la  table  ses  deux  amis.) 
Gomez  !  une  bouteille  de  malaga  et  deux  verres  ! 

(Gomez  les  apporte.  Moment  de  silence  et  d'étonnement  de  la  part  des  cava- 
liers, et  d'insouciance  de  la  part  de  don  Juan.) 

SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  SANDOVAL. 

SANDOVAL,  entrant  et  allant  à  don  Juan. 
Senor ! 

DON  JUAN,  avec  hauteur. 
Qu'y  a-t-il? 

SANDOVAL. 

Vous  êtes  assis  à  cette  place... 

DON  JUAN. 

Vous  le  voyez. 

SANDOVAL. 

Et  votre  intention  est  d'y  rester? 
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DON  JUAN. 
Sans  doute. 

SANDOVAL. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté,  c'est  que  cette  place  est  à  moi. 

DON   JUAN. 

C'est  justement  pour  cela  que  je  l'ai  prise. 

SANDOVAL. 

Peut-être  ne  savez-vous  pas  qui  je  suis?... 

DON    JUAN. 

Si  fait!...  un  de  ces  messieurs  a  pris  la  peine  de  me  le  dire. 

SANDOVAL. 

Et  vous  vous  êtes  assis  à  la  place  de  don  Luis  de  Sandoval, 
sachant  qu'elle  était  à  don  Luis  de  Sandoval?...  Alors,  vous 
êtes  don  Juan  de  Marana. 

DON  JUAN,  lui   tendant  la  main. 

Touchez  là,  mon  cavalier,  vous  avez  trouvé  votre  homme. 

sandoval. 
Tant  mieux!  car  il  y  a  longtemps  que  je  désire  vous  ren- 
contrer. 

DON  JUAN. 

Et  moi  aussi. 

SANDOVAL. 

Je  suis  las  d'entendre  répéter  qu'il  y  a  dans  les  Espagncs 
une  réputation  qui  balance  la  mienne. 

DON  JUAN. 

Et  moi  aussi  !  • 

SANDOVAL. 

De  sorte  que  je  vous  hais. 

DON   JUAN. 

Et  moi  aussi. 

SANDOVAL. 

Alors,  nous  allons  nous  entendre...  Asseyons-nous,  et  cau- 
sons. 

DON    JUAN 

Volontiers. 

SANDOVAL,  s'asseyant. 
On  vous  dit  brave  cavalier? 

DON   JUAN. 

Voici  mon  épée. 

SAKDOVAL. 

Ccau  joueur. 
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DON    JUAN. 


Voici  ma  bourse. 

SANDOVAL. 

Et  bon  compagnon  auprès  des  femmes? 

DON   JUAN. 

Voici  ma  liste. 

SANDOVAL. 

La  liste  d'abord  ;  puis  chaque  chose  aura  son  tour. 

DON    JUAN. 

Et  aucune  ne  se  fera  attendre. 

SANDOVAL. 

Cette  liste  est  divisée  en  deux  colonnes? 

DON  JUAN. 

Pour  plus  de  clarté. 

SANDOVAL. 

D'un  côté,  les  femmes  séduites  ? 

DON    JUAN, 

De  l'autre,  les  maris  trompés. 

SANDOVAL. 

Elle  commence  par  dona  Fausta,  femme  d'un  pécheur. 

DON    JUAN. 

Et  finit  par  la  signora  Luisa,  maîtresse  d'un  pape...  Vous 
voyez  que  l'échelle  sociale  est  parcourue,  et  que  chaque  classe 
m'a  fourni  son  contingent. 

SANDOVAL. 

Erreur!... 

DON  JUAN. 

Comment  cela  ? 

SANDOVAL. 

Le  loup  est  entré  dans  le  bercail,  c'est  vrai  ;  mais  il  a  laissé 
échapper  la  plus  belle  et  la  plus  tendre  de  toutes  les  brebis. 

DON  JUAN. 

Laquelle. 

SANDOVAL. 

Celle  du  Seigneur. 

DON  JUAN. 

C'est  par  Dieu  vrai!  il  n'y  a  pas  de  religieuses...  Messieurs, 
j'engage  devant  vous  ma  foi  de  gentilhomme  qu'avant  huit 
jours  cette  lacune  sera  remplie. 

SANDOVAL. 

Maintenant,  jouons  ! 
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DON  JUAN. 


SANDOVAL. 
DON  JUAN. 
SANDOVAL. 
DON  JUAN. 
SANDOVAL. 
DON   JUAN. 


A  vos  ordres. 
Gomez,  des  cartes! 
Gomez,  des  dés  ! 
Vous  préférez?... 
Cela  va  plus  vite. 
Parfaitement. 

Votre  enjeu  ? 

SANDOVAL,  jetant  sa  bourse. 
Ce  que  j'ai  sur  moi. 

DON  JUAN,  jetant  la  sienne. 
Va! 

SANDOVAL. 

Votre  bourse  paraît  mieux  garnie  que  la  mienne. 

DON  JUAN. 

Oh  !  entre  gentilshommes,  on  n'y  regarde  pas  de  si  près. 

SANDOVAL,  secouant  les  dés. 
En  trois  coups? 

DON  JUAN. 

En  un  seul,  s'il  plaît  à  Votre  Honneur? 

SANDOVAL,  amenant. 
Cinq! 

DON  JUAN. 

Sept! 

SANDOVAL. 

Ma  revanche  ? 

DON   JUAN. 

Volontiers...  Que  jouons-nous,  cette  fois? 

SANDOVAL. 

J'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  d'argent  comptant. 

DON    JUAN. 

Votre  parole  est  bonne... 

SANDOVAL. 

Cette  agrafe  vaut  encore  mieux. 
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DON   JUAN. 

Cette  chaîne!... 

SANDOVAL. 

Très -bien...  Neuf! 

DON   JDAN. 

Onze!... 

SANDOVAL. 

J'ai  dans  les  Algarves  un  vieux  manoir  de  famille. 

DON   JUAN. 

J'en  possède  trois  dans  les  deux  Castilles. 

SANDOVAL. 

Château  contre  château. 

DON   JUAN.     . 

Le  vôtre  se  nomme  ? 

SANDOVAL. 

Almonacil. 

DON  JUAN. 

Choissez,  de  Villa-Mayor,  d'Aranda  ou  d'Olmedo. 

SANDOVAL,  jetant  les  dés  sur  la  table. 
Onze!  pour  Villa-Mayor. 

DON  JUAN,  les  jetant  à  son  tour. 
Douze  !  pour  Almonacil. 

SANDOVAL,  se  levant. 
Voyons  si  vous  aurez  le  même  bonheur  à  un  autre  jeu. 

DON   JUAN. 

Êtes-vous  déjà  las  de  celui-ci  ? 

SANDOVAL. 

Je  n'ai  plus  rien  au  monde,  que  ma  maîtresse. 

DON   JUAN. 

Son  nom  ? 

SANDOVAL. 

Dofia  Inès,  comtesse  d'Almeida. 

DON  JUAN. 

Cette  bourse,  cette  agrafe  et  Almonacil,  contre  dona  Inès 
d'Almeida. 

SANDOVAL. 

Vous  êtes  fou,  don  Juan  ! 

DON  JUAN. 

Prenez  garde,  seigneur  cavalier!...  car  je  dirai  partout  que 
j'ai  proposé  à  don  Luis  'de  Sandoval  un  enjeu,  et  que  don 
Luis  de  Sandoval  n'a  pas  osé  le  tenir. 
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SANDOVAL,  s'asseyaot. 

Vous  ne  le  direz  pas. 

DON  JUAN. 

G  ornez,  des  cartes  ! 

SANDOVAL,  montrant  les  dés. 
Vous  avez  assez  de  ces  joujoux? 

DON   JUAN. 

Ils  vous  portent  malheur. 

SANDOVAL. 

Celui  qui  a  dit  le  premier  que  vous  étiez  beau  joueur  a  dit 
vrai,  et  je  suis  fâché  de  ne  pas  vous  avoir  rencontré  hier. 

DON   JUAN. 

Pourquoi  cela  ? 

SANDOVAL. 

Hier,  j'aurais  ajouté  à  mon  enjeu  dix  mille  piastres  que  j'ai 
perdues  cette  nuit  et  que  j'ai  payées  ce  matin. 

DON   JUAN. 

Hier,  j'aurais  ajouté  au  mien  une  jeune  fille  d'Andalousie, 
que  j'avais  enlevée  il  y  a  trois  jours  à  mon  frère. 

SANDOVAL. 

Et  qu'est-elle  devenue  ? 

DON  JUAN. 

Satan  le  sait  !  je  l'avais  enfermée  chez  moi  pour  suivre 
avec  plus  de  liberté  une  duègne  qui  avait  eu  l'imprudence  de 
me  remettre  une  lettre  devant  elle;  jugez  de  ma  surprise, 
lorsqu'en  rentrant,  j'ai  trouvé... 

SANDOVAL. 


La  porte  ouverte  ? 
Non,  la  fenêtre. 
Et  elle  donnait? 
Sur  le  Mançanarès. 
Voici  les  cartes. 
Au  premier  as. 

DON  JUAN. 

Va  pour  la  bourse,  l'agrafe  et  Almonacil. 


DON  JUAN. 
SANDOVAL. 
DON  JUAN. 
GOMEZ,  entrant. 
SANDOVAL. 
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SAN  DO  VAL. 

Va  pour  doua  lues  d'Almeida. 

LES  SPECTATEURS. 

Bravo!  c'est  largement  engagé. 

SANDOVAL. 

Henriquez,  donnez  les  cartes! 

(Henriquez  donne  les  cartes.) 
DON  JUAN,  montrant  l'as  qui  lui  est  échu. 

Votre  maîtresse  est  à  moi,  don  Luis. 

SANDOVAL. 

Gomez,  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes! 

GOMEZ. 

Voilà,  Votre  Honneur. 

SANDOVAL  e'crit,  plie  et  cachette. 
Faites  porter  cette  lettre  à  doua  Inès,  comtesse  d'Almeida, 
place  Mayor. 

DON  JUAN. 

Que  lui  dites-vous? 

SANDOVAL. 

Qu'un  accident  m'empêche  d'aller  chez  elle  et  que  je  l'at- 
tends ici;  les  dettes  de  jeu  se  payent  dans  les  vingt-quatre 
heures. 

DON  JUAN. 

Et  ce  second  billet? 

SANDOVAL. 

Vous  le  lui  remettrez  vous-rrK'me. 

DON  JUAN. 

Il  dit? 

SANDOVAL. 

Lisez! 

DON  JUAN,  lisant. 
«Madame,  je  vous  ai  jouée  et  je  vous  ai  perdue;  vous  appar- 
tenez maintenant  au  seigneur  don  Juan  de  Marana,  à  qui  je 
cède  tous  mes  droits  sur  vous  ;  j'espère  que  vous  ferez  honneur 
à  ma  signature. 

»  Don  Luis  de  Sandoval  d'Ojedo.  » 
sandoval. 
Maintenant,  seigneur  don  Juan,  écoutez  un  avis  qu'il  est 
de  mon  honneur  de  vous  donner  :   doîia  Inès,  comtesse  d'Al- 
meida, est  une  véritable  Espagnole,  hautaine  et  jalouse,  por- 
tant toujours  un  poignard  de  Tolède  à  sa  jarretière,  et  une 
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fiole   de  poison  à  sa  ceinture;  gardez- vous  de  l'un  et   de 
l'autre. 

DON  JUAN. 

Merci;  mais,  à  mon  tour,  un  mot,  seigneur  don  Luis  :  votre 
dernier  enjeu  valait  mieux  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  mettre 
contre  lui;  reprenez  donc,  je  vous  prie,  cette  bourse  et  cette 
agrafe;  quant  au  manoir  de  vos  pères,  je  suis  un  fils  trop 
pieux  pour  vous  en  déshériter. 

SANDOVAL,  donnant  la  bourse  et  l'agrafe  à  ses  amis. 

Tenez,  Pedro;  tenez,  Henriquez,  prenez  ceci  en  mémoire  de 
moi.  Mon  château  d'Almonacil  est  à  vous,  don  Fabrique. 
Messieurs,  vous  attesterez  que  je  le  lui  ai  vendu.  • 

DON    FABRIQUE. 

Vous  êtes  un  magnifique  seigneur,  don  Luis. 

DON  PEDRO. 

Un  véritable  hidalgo. 

DON  HENRIQUEZ. 

Un  Espagnol  du  temps  de  Rodrigue. 

SANDOVAL. 

Remerciez  le  seigneur  don  Juan,  messieurs,  et  non  pas 
moi. 

DON   FABRIQUE. 

Mais  votre  château  ? 

SANDOVAL. 

Je  m'y  réserve  six  pieds  de  terre  dans  le  caveau  de  mes  an- 
cêtres; le  reste  est  à  vous. 

DON  JUAN. 

Don  Luis!... 

SANDOVAL. 

Don  Juan,  je  commence  à  croire  que  vous  serez  aussi  heu- 
reux à  l'épée  que  vous  l'avez  été  aux  cartes  et  aux  dés. 

DON  JUAN. 

C'est  vrai,  j'avais  oublié  qu'il  nous  restait  une  dernière 
partie  à  faire. 

SANDOVAL. 

Je  m'en  souviens,  moi  :  don  Juan,  vous  me  trouverez  toute 
la  nuit  au  Prado;  ce  n'est  qu'à  deux  pas  d'ici,  comme  vous  sa- 
vez. Allons,  messieurs,  suivez-moi. 

(Ils  sortent.) 
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SCÈNE  V 

DON  JUAN,"  seul. 

Ah!  c'est  une  véritable  Espagnole,  jalouse  et  hautaine,  por- 
tant poignard  à  la  jarretière  et  poison  à  la  ceinture.  Merci, 
don  Luis!  vous  êtes  vraiment  un  noble  cavalier,  et  nous 
surveillerons  dona  Inès. 

SCÈNE   VI 

DON  JUAN,  INÈS,  introduite  par  GOMEZ. 
GOMEZ. 

C'est  ici,  senora. 

INÈS. 

Merci.  (Entrant  vivement.)  Que  vous  est-il  arrivé  ?  qu'avez-vous, 
don  Luis?  seriez-VOUS  blessé?  (Reculant  à  la  vue  de  don  Juan.) 
Un  étranger!  un  inconnu!  Qui  êtes-vous?  que  me  voulez- 
vous? 

DON  JUAN. 

Je  suis  un  gentilhomme  de  Castille,  fort  jaloux  de  connaî- 
tre votre  beauté  avant  de  l'avoir  vue,  et  fort  amoureux  d'elle 
depuis  que  je  la  vois... 

INÈS. 

Laissons  cela,  senor.  Où  est  don  Luis  de  Sandoval?  que 
fait-il? 

DON  JUAN. 

Mais,  s'il  ne  m'a  pas  menti,  il  est  à  cette  heure  au  Prado, 
avec  ses  amis,  don  Fabrique  et  don  Henriquez...  Ne  fait-il 
pas,  dites-moi,  un  magnifique  temps  de  promenade? 

INÈS.        • 

Mais  pourquoi  lui  au  Prado,  et  vous  ici? 

DON  JUAN,  lui  présentant  le  billet  de  Sandoval. 
Tout  vous  sera  expliqué  par  cette  lettre,  madame. 

INÈS. 

Mais  donnez  donc  !  ne  voyez- vous  pas  que  je  meurs  d'impa- 
tience ?  (Elle  lit  et  regarde  don  Juan.)  Cette  lettre  n'est  pas  de  San- 
doval. 

DON  JUAN. 

Ne  reconnaissez-vous  point  son  écriture? 
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INÈS. 

Si  fait,  par  Notre-Dame,  c'est  bien  la  sienne  !  mais,  écoutez, 
je  ne  comprends  pas  bien  encore  ;  expliquez-moi  tout  cela. 

DON  JUAN. 

Sandoval  possédait  un  trésor  dont  il  ne  connaissait  pas  tout 
le  prix;  il  l'a  joué,  il  l'a  perdu,  voilà  tout! 

INÈS. 

Mais  je  ne  vous  aime  pas,  moi. 

DON  JDAN. 

Si  vous  haïssez  Sandoval,  cela  revient  au  même. 

INÈS. 

Oh!  si  j'étais  sûre  qu'il  eût  commis  cette  infamie... 

DON  JUAN. 

Vous  avez  d'autres  lettres  de  lui,  comparez. 

INÈS. 

Oui,  oui.  (Comparant.)  Voilà  bien  sa  signature,  la  même  qu'il 
osa  mettre  au  bas  de  la  première  lettre  où  il  me  dit  :  «  Dona 
Inès,  vous  êtes  belle;  dona  Inès,  je  vous  aime.  Don  Luis  de 
Sandoval  d'Ojedo.  »  Un  nom  de  noble  que  je  croyais  un  noble 
nom;  Sandoval,  c'est-à-dire  l'homme  que  je  préférais  à  tout  dans 
ce  monde,  à  ma  sœur,  à  ma  mère,  à  Dieu!  et  c'est  celui-là,  le 
même,  le  seul  pour  qui  j'eusse  dû  demeurer  sacrée,  qui  me 
joue,  qui  me  perd,  qui  me  livre,  et  c'est  bien  vrai  tout  cela, 
vrai  sur  l'honneur  d'un  Espagnol,  vrai  sur  la  foi  d'un  gentil- 
homme ? 

DON  JUAN. 

Sur  la  foi  d'un  gentilhomme  et  sur  l'honneur  d'un  Espagnol, 
c'est  vrai. 

INÈS. 

Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

DON  JUAN. 

Maintenant,  le  haïssez-vous,  madame? 

INÈS. 

Maintenant,  je  le  méprise. 

DON  JUAN. 


Et  moi?... 
Vous  êtes  noble  ? 
Comme  l'infant. 


INES. 
DON  JUAN. 

4. 
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INÈS. 

Vous  êtes  brave? 

DON  JUAN. 

Comme  le  Cid. 

INÈS. 

Et  vous  vous  nommez  ? 

DON  JUAN. 

Don  Juan. 

INÈS. 

Don  Juan,  je  t'aime! 

DON  JUAN. 

Bien,  ma  Chimène. 

INÈS. 

Écoutez,  cependant. 

DON  JUAN. 

J'écoute. 

INÈS. 

Il  m'a  vendue,  il  en  avait  le  droit,  puisque  je  m'étais  don- 
née... c'est  bien;  mais  vous  qui  m'avez  achetée,  vous  ne  saviez 
sans  doute  pas  que  j'avais  fait  un  serment? 

DON  JUAIf. 

Lequel  ? 

INÈS. 

De  ne  point  appartenir  à  un  autre  tant  qu'il  serait  vivant... 
Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  qu'il  meure  pour  que  je  puisse 
être  à  vous. 

DON  JUAN,  prenant  son  manteau. 
C'est  juste;  il  mourra. 

INES,  allant  à  lui  avec  un  dernier  doute. 
C'est  bien  vrai,  au  moins,  ce  que  vous  m'avez  dit? 

DON  JUAN. 

Aussi  vrai  qu'il  est  au  Prado,  où  je  vais  le  chercher... 

INÈS. 

Allez  donc!  et  amenez-le  là...  là,  devant  cette  fenêtre,  pour 
que  je  sois  sûre  qu'il  m'a  trahie...  et,  quand  il  sera  là,  frappez, 
et  que  je  le  voie  tomber,  afin  que  je  sois  sûre  qu'il  est  mort. 

DON  JUAN. 

Et  vous  m'attendrez  ici  ? 

INÈS,  sonnant. 
Maître!  (Gomçz  entre,  Inès  dépose  son  voile.)  Des  glaces,  des  SOr- 
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bets...  Je  soupe  chez  vous  avec  ce  gentilhomme...  (Gomez  sort.) 
Ou,  si  mieux  vous  aimez,  prenez  la  clef  et  enfermez-moi!... 

DON  JUAN. 

Merci,  ma  lionne...  J'ai  confiance  en  votre  parole. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VII 

IM:S,  seule. 

OSandoval!  Sandoval!...  c'est  bien  infâme  de  me  traiter 
ainsi,  comme  on  fait  d'une  courtisane  que  l'on  donne  quand 
on  n'en  veut  plus...  Moi  qui  habite  un  palais,  me  faire  venir 
dans  une  taverne  !  (Gomez  entre,  suivi  de  deux  Valets  portant  une  table 
toute  servie.)  Bien,  notre  hô!c,  merci!  (Gomez  sort.)  Je  t'avais  fait 
maître  de  ma  personne,  Sandoval,  je  t'avais  confié  mon  hon- 
neur, et  voilà  ce  que  tu  as  fait  de  ce  trésor!...  N'importe,  ta 
dernière  volonté  me  sera  sacrée,  j'acquitterai  ta  dette,  mais  pas 
un  de  nous  trois  ne  se  lèvera  demain  pour  raconter  à  Madrid 
le  secret  de  notre  triple  mort.  (Elle  tire  le  voile  devant  la  Madone.) 
Fermez  les  yeux,  sainte  mère  du  Christ,  vous  qui  n'êtes  qu'in- 
dulgence et  charité,  car  une  œuvre  de  vengeance  va  s'accom- 
plir. (Se  retournant.)  Fermez  les  yeux  et  priez,  priez  pour  moi. 
(Elle  verse  le  poison  dans  la  bouteille.)  Ces  cavaliers  orgueilleux,  ils 
croient,  parce  qu'ils  portent  une  épée  au  côté,  qu'il  n'y  a 
qu'eux  qui  puissent  se  venger,  et  que  le  fer  seul  donne  la 
mort!...  et,  dans  cette  croyance,  ils  rient  de  nous,  de  nous 
autres,  pauvres  femmes,  sans  défense  et  sans  courage...  Et 
maintenant,  don  Juan,  viens  me  prendre,  je  t'attends.  Des 
pas...  (Allant  à  la  fenêtre.)  Deux  hommes!...  ils  viennent  de  ce 
côté,  ils  s'arrêtent  sous  cette  fenêtre.  (Elle  l'ouvre.)  Ce  sont  eux 
La  nuit  est  si  noire,  que  je  ne  puis  distinguer  lequel  est  don 
Luis  et  lequel  est  don  Juan...  Ils  tirent  leurs  épées!...  ils 
se  battent.  (On  entend  le  cliquetis  du  fer.)  Un  cri  !...  l'un  des  deux 
tombe!...  lequei?...  Si  c'était  don  Juan!...  malheur!  qui  me 
vengerait  de  Sandoval?...  On  vient...  on  monte...  Don  Juan!... 
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SCÈNE    VIII 

DON  JUAN,  INÈS. 

DON   JUAN. 

Vous *è tes  libre,  Inès!... 

INÈS,  immobile. 
Oui,  je  l'ai  vu  tomber. 

DON   JUAN. 

Alors,  madame,  vous  avez  vu  choir  un  noble  gentilhomme. 

USES,  prenant  un  flambeau. 
C'est  bon,  je  reviens. 

DON  JUAN,  l'arrêtant. 
Où  allez-vous? 

INES. 

M'assurer  que  c'est  lui  et  non  pas  un  autre. 

SCÈNE  IX 
DON  JUAN,  seul. 

Va  donc,  Inès,  va...  car  c'est  bien  lui!  (Passant  la  main  sur  son 
front.)  Allons,  don  Juan...  qu'est-ce  donc?  Ce  n'était  qu'un 
homme,  après  tout...  Oui,  mais  un  de  ces  hommes  de  bronze 
comme  la  nature  en  coule  un  sur  mille...  Eh  bien,  tant  mieux! 
cet  homme  eût  été  pour  ma  renommée  un  rival  trop  dange- 
reux... Fatalité,  qui  l'a  jeté  sur  ma  route!  Allons,  allons... 
c'est  un  rival  de  moins  et  une  maîtresse  de  plus,  (a  Inès,  qui 
rentre.)  Venez,  ma  charmante  ! 

SCÈNE  X 
DON  JUAN,  INÈS. 

DON   JUAN. 

Eh  bien,  Sandoval?... 

INÈS,  pâle  et  posant  son  flambeau  sur  la  table. 
Sommes-nous  ici  pour  parler  de  lui  ? 

DON   JUAN. 

Vous  avez  raison,  sur  mon  âme!...  et  vous  êtes  une  noble 
Espagnole,  et  vous  êtes  belle,  et  je  vous  aime  !  je  vous  aime! 
Vous  avez  raison,  la  vie  est  si  étrangement  courte,  qu'il  faut 
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mettre  à  profit  ses  heures,  ses  minutes,  ses  secondes...  Vous 
avez  raison,  nous  ne  sommes  point  ici  pour  nous  souvenir  du 
passé,  nous  y  sommes  pour  jouir  du  présent...  (S'asseyant  et 
tendant  son  verre  à  Inès,  qui  verse.)  A  IlOS  amours,  Inès! 

INÈS. 

A  nos  amours,  don  Juan  ! 

DON  JUAN,  le  verre  à  la  main. 

Asseyez-vous...  C'est  une  chose  sainte  que  l'amour  qunnd 
deux  cœurs  nés  l'un  pour  l'autre  fleurissent  ensemble  comme 
deux  boutons  sur  une  même  tige...  Mais  c'est  chose  rare  que 
ces  amours  juvéniles  et  transparentes,  et  nul  ne  peut  dire,  en 
voyant  sourire  une  femme,  que  cet  amour  est  exempt  de  per- 
fidie... (Regardant  son  verre.)  C'est  une  bonne  chose  que  le  vin!... 
mais  dans  le  meilleur,  la  main  d'un  ennemi  peut  traîtreuse- 
ment verser  du  poison.  (Avec  nonchalance.)  «  Don  Juan,  me  di- 
sait Sandoval  en  expirant,  ne  buvez  jamais  le  vin  versé  par 
une  maîtresse  qui  ne  vous  aime  plus,  ou  qui  ne  vous  aime 
pas  encore,  si  cette  maîtresse  ne  goûte  pas  le  vin  la  première.  » 
C'était  un  homme  d'un  grand  sens  que  Sandoval;  qu'en  dites- 
vous,  madame?  (Inès,  sans  répondre,  boit  le  vin  empoisonné;  don  Juan 
la  suit  des  yeux;  puis,  quand  elle  a  fini,  il  appelle.)  Gomez!  (Gomez  entre, 
portant  une  bouteille;  don  Juan  lui  montrant  le  vin  versé  par  Inès.)  Quel 
est  ce  vin  ? 

GOMEZ. 

Du  montilla. 

DON  JUAN. 

Et  celui  que  tu  apportes  dans  cette  bouteille? 

GOMEZ. 

Du  val-de-penas. 
DON  JUAN,  posant  sur  la  table  le  verre  empoisonné  et  en  prenant  un  autre. 
Verse  du  val-de-penas,  je  le  préfère.  (Gomez  verse.)  Merci  !  (Go- 
mez sort.)  Allons  !  (il  va  pour  choquer  son  verre  contre  celui  d'Inès,  qui 
laisse  tomber  le  sien.)  Eh  bien,  qu'y  a-t-il,  mon  amour? 

(Il  boit.) 
ià'ÈS,  se  soutenant  au  dossier  d'un  fauteuil. 
Rien  !  rien  ! 

DON  JUAN,  se  levant. 
Rien,  n'est-ce  pas?  si  ce  n'est  que  dona  Inès  a  pris,  jusqu'à 
cette  heure,  don  Juan  de  Marana  pour  un  écolier  de  Salaman- 
que  ou  un  étudiant  de  Murviedro,  et  qu'elle  s'est  dit  à  elle- 
même  :  «  J'aurai  bon  marché  de  cet  homme;  je  vais  lui  faire 
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tuer  d'abord  mon  amant,  qui  m'a  trahie,  puis  ensuite  je  m'em- 
poisonnerai avec  lui...  »  Il  y  a,  du  reste,  grandeur  et  courage 
dans  cette  résolution...  Mais  je  suis  jeune,  riche,  noble:  j'aime 
la  vie  et  je  ne  veux  pas  mourir,  moi...  (Jetant  son  manteau  sur  ses 
épaules.)  Avez-vous  des  commissions  pour  ce  monde,  madame? 

INÈS. 

Oui,  dites  à  ma  sœur,  qui  est  une  sainte  fille  du  couvent 
de  Notre-Dame  du  Rosaire,  qu'elle  ait  à  prier  pour  l'âme 
d'une  pécheresse. 

DON   JUAN. 

La  chose  sera  faite  en  conscience!  j'étais  embarrassé  de 
trouver  un  prétexte  pour  entrer  dans  une  de  ces  saintes  mai- 
sons, et  vous  me  le  donnez...  (n  achève  son  verre.)  Merci,  doua 

Inès,  merci! 

(Il  sort.) 

INÈS,  allant  tomber  près  de  la  Madone. 

Sainte  mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 


CINQUIÈME  TABLEAU 

L'intérieur  du  tombeau  du  comte  de  Marana.  D'un  côté  du  théâtre,  des  entas- 
sements de  roches  de  diverse  nature  se  perdant  dans  les  frises,  et  dont  les 
anfractuosités  forment  un  escalier  naturel  qui  descend  jusqu'au  pied  des 
murs  du  tombeau. 


SCÈNE  PREMIERE 
DON  JOSÉ ,  LE  MAUVAIS  ANGE. 

LE  MAUVAIS  ANGE,  à  don  José,  qui  est  assis  sur  une  des  roches  supérieures. 

Pardon,  maître,  si  je  vous  ai  quitté  un  instant,  mais  j'étais 
impérieusement  rappelé  à  Madrid  pour  souffler  un  mauvais 
conseil  à  votre  frère. 

DON  JOSÉ,  se  levant. 

C'est  bien. 

LE    MAUVAIS  ANGE. 

A  la  manière  dont  il  les  suit,  ce  serait  péché  que  de  l'en  lais- 
ser manquer  ;  il  y  a  à  cette  heure  deux  âmes  de  plus  qui  voya- 
gent sur  la  route  de  l'enfer  avec  des  passe-ports  signés  don  Juan. 
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DON  JOSÉ. 
Tant  mieux,  et  que  la  colère  de  Dieu  s'amasse  sur  sa  tête! 

LE  MAUVAIS  ANGE,  s:  arrêtant. 
Vraiment,  si  Votre  Seigneurie  n'était  si  pressée,  je  lui  ferais 
observer  que  nous  traversons  en  ce  moment  une  mine  d'ar- 
gent qui  n'appartient  à  personne,  et  qui  attend  un  pauvre 
pour  en  faire  un  riche. 

DON   JOSÉ. 

Tu  sais  que  ce  n'est  point  cela  que  je  cherche...  Marche! 
LE   MAUVAIS  ANGE,  descendant  quelques  escaliers  et  s'arrêtant  de  nouveau. 

Maître,  voilà  sur  mon  honneur  un  filon  de  l'or  le  plus  pur. 
Il  fallait  que  le  roi  Ferdinand  fût  bien  fou  pour  envoyer  cher- 
cher au  Mexique  ce  qu'il  pouvait  trouver  en  grattant  cette  no- 
ble terre  d'Espagne. De  l'or,  maître,  de  l'or!  va  dénoncer  cette 
mine  à  Charles-Quint,  et  il  te  fera  ministre;  et  il  te  permet- 
tra de  garder  ton  chapeau  devant  lui,  et  il  te  pendra  au  cou 
un  mouton  au  bout  d'une  chaîne. 

DON   JOSÉ. 

Je  n'ai  pas  le  temps  d'être  ambitieux...  Marche! 

LE    MAUVAIS   ANGE. 

Pardon  !  mais,  si  pressé  que  vous  soyez,  permettez  que  je 
vous  offre  ce  diamant  :  regardez  son  eau,  pesez  sa  lourdeur, 
et,  lorsque  vous  serez  de  retour  sur  la  terre,  brisez-le  en  trois 
morceaux,  et,  avec  chacun  deux,  vous  achèterez,  si  vous  vou- 
lez, la  sultane  de  Soliman,  la  maîtresse  de  François  Ier,  et  la 
femme  de  Henri  VIII. 

DON  JOSÉ. 

11  n'y  avait  en  ce  monde  qu'une  femme  que  je  désirasse 
posséder;  elle  est  morte  ou  déshonorée,  et  il  faut  que  je  la 
venge...  Marche! 

LE   MAUVAIS   ANGE. 

Nous  sommes  arrivés  ;  voici  les  murs  du  caveau  où  est  en- 
fermé le  tombeau  de  votre  père... 

DON   JOSÉ. 

Mais  la  porte? 

LB   MAUVAIS  ANGE. 

Ah  !  la  porte,  vous  m'avez  demandé  le  chemin  le  plus  court; 
elle  est  de  l'autre  côté. 

DON   JOSÉ. 

Et  comment  entrerai-je? 
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LE    MAUVAIS   ANGE. 

N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète?  (il  souffle,  le  mur  s'écroule.) 
Passez,  monseigneur;  quant  à  moi,  je  vous  attends  ici,  j'aime 
autant  ne  pas  me  hasarder  en  terre  sainte. 

SCÈNE  II 

DON  JOSÉ,  LE  COMTE  DE  MARANA,  couché  sur  sa  tombe; 
LE  MAUVAIS  ANGE,  assis  en  dehors. 

DON  JOSÉ,  s'avançant  avec  respect. 
Pardon,  mon  père,  si  je  descends  dans  votre  tombeau  avec 
d'autres  mots  à  la  bouche  que  des  mots  de  prière,  avec  un  au- 
tre sentiment  dans  le  cœur  que  celui  de  l'amour  filial.  Mais 
vous  savez  ce  qui  est  arrivé,  mon  père;  eh  bien,  s'il  est  vrai 
que  vous  ayez  aimé  ma  mère  d'un  amour  conjugal;  s'il  est 
vrai  qu'elle  fut  toujours  pure  et  que  je  suis  votre  fils  aîné;  s'il 
est  vrai  qu'au  moment  de  mourir  vous  vouliez  me  reconnaître 
pour  l'héritier  de  votre  nom;  si  ce  parchemin  que  je  vous  ap- 
porte est  l'expression  de  votre  volonté  ;  s'il  est  écrit  de  votre 
main,  s'il  est  scellé  de  votre  sceau,  s'il  n'y  manque  que  votre 
signature,  si  la  mort  seule  a  fait  tomber  la  plume  de  vos  doigts, 
par  l'amour  de  l'amant,  par  l'honneur  du  chevalier,  par  le 
cœur  du  père,  je  vous  adjure,  entendez-vous?  votre  fils  bien- 
aimé,  sur  le  sein  duquel  vous  avez  rendu  le  dernier  soupir; 
votre  fils  au  désespoir  vous  adjure  de  demandera  Dieu,  comme 
unique  récompense  de  votre  noble  vie,  qu'il  délie  les  chaînes 
glacées  qui  vous  attachent  au  cercueil,  afin  que  vous  vous  sou- 
leviez sur  votre  tombe,  et  mettiez  votre  signature  au  bas  de 
cet  acte. 

(L'effigie  du  Comte  se  soulève  lentement  sur  le  tombeau,  prend  la  plume  et  le 
parchemin  des  mains  de  don  José,  signe,  laisse  tomber  le  parchemin,  et  se 
recouche  sans  pousser  un  soupir,  sans  prononcer  une  parole.) 

DON  JOSÉ,  les  bras  étendus  et  les  yeux  fixes. 
Père!  père  !...  Mais  non,  le  voilà  redevenu  immobile.  (Lui  pre- 
nant la  main.)  Froid  !  c'était  une  illusion...  Et  ce  parchemin?  (il 
ramasse  le  parchemin  et  regarde.)  Il  a  signé!  Ah!  je  ne  suis  donc 
plus  un  vassal!  je  ne  suis  donc  plus  un  bâtard!  je  suis  don 
José  de  Marana.  Merci,  père,  merci  !  (L'embrassant  au  front.)  Tu 
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m'as  donné  le  droit  de  porter  l'épée!...  Malheur  à  toi,  don 
Juan,  malheur! 

(Il  s'élance  hors  dn  tombean  et  monte  vivement  l'escalier  de  roches.) 
LE   MAUVAIS   ANGE. 

Eh  bien,  vous  ne  m'attendez  pas,  monseigneur? 

DON   JOSÉ. 

Je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 

LE    MAUVAIS  ANGE. 

Mais,  moi,  j'ai  encore  besoin  de  vous,  maître  ! 

(Il  s'élance  sur  ses  pas,) 


ACTE  QUATRIÈME 

SIXIÈME  TABLEAU 

Une  église  avec  des  tombeaui. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  JUAN,  entrant;  DOM  SANCHEZ,  MARTHE,  agenouillée   et 
priant;    RELIGIEUSES. 

Les  vêpres  finissent. 

DON  JUAN,  s'adressant  à  dom  Sanchez,  qui  va  sortir. 
Mon  révérend,  pourriez-vous  me  dire  laquelle  de  ces  jeunes 
filles  est  sœur  Marthe? 

DOM   SANCHEZ. 

Celle  qui  prie  encore  quand  les  autres  ne  prient  déjà  plus. 

DON    JUAN. 

Merci,  mon  père. 

(Dom  Sanchez  [sort;  toutes  les  Religieuses  se  sont  éloignées;  il  ne  reste  plus 
dans  l'église  que  Marthe,  qui  prie,  et  don  Juan,  qui  la  regarde,  appuyé 
contre  un  bénitier.) 

SCÈNE  II 
DON  JUAN,  MARTHE. 

Après  un  moment  de  silence,  Marthe  se  lève  et  s'avance  vers  le  bénitier. 
DON  JUAN,  lui  présentant  de  l'eau  bénite. 

Dieu  soit  avec  vous,  sœur  Marthe  ! 

v.  5 
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MARTHE,  le   regardant. 
Merci,  mon  frère;  mais  d'où  savez-vous  mon  nom? 

DON   JUAN. 

Je  l'ai  appris  d'une  personne  qui  vous  était  bien  chère;  et, 
comme  sa  voix  mourante  n'aurait  pu  le  répéter  une  seconde 
fois,  je  l'ai  retenu  à  la  première. 

MARTHE. 

Vous  connaissiez  ma  sœur  Inès  ? 

DON  JUAN. 

J'étais  près  d'elle  lorsqu'elle  rendit  à  Dieu  une  des  plus 
nobles  âmes  que  Dieu  ait  envoyées  sur  la  terre. 

MARTHE. 

Oui;  j'ai  vu  entrer  hier  dans  cette  église  des  gens  qui  por- 
taient un  cadavre  et  qui  pleuraient;  je  leur  ai  demandé  la 
cause  de  leurs  larmes,  et  ils  m'ont  dit  qu'ils  pleuraient  parce 
que  dona  Inès  d'Almeida  était  morte,  et  que  dona  Inès  était 
la  mère  des  pauvres.  Alors  je  suis  tombée  à  genoux,  et  je 
leur  ai  dit  :  «  Pleurons  ensemble,  mes  frères,  car  c'était  ma' 
sœur.  » 

DON  JUAN. 

Dona  Inès  est  ensevelie  dans  cette  église?  Tant  mieux  !  elle 
verra  si  je  suis  un  messager  fidèle. 

MARTHE. 

Elle  avait  une  vénération  si  profonde  pour  Notre-Dame  du 
Rosaire  qui  la  protège,  que,  vivante  encore,  elle  y  avait  fait 
élever  son  tombeau  !  Hélas  !  la  mort  a  été  bien  vite  jalouse  de 
la  vie;  et  la  tombe  s'est  lassée  d'attendre!...  Soyez  béni,  vous 
qui  avez  connu  ma  sœur! 

(Elle  fait  un  mouvement  pour  s'éloigner.) 
DON  JUAN. 

Mais  ne  voulez-vous  pas  entendre  ses  dernières  paroles  ?  Ce 
sont  des  paroles  d'amour. 

MARTHE,  se  rapprochant. 

Oh  !  si,  répétez-les-moi  sans  en  oublier  une  seule  et  sans  y 
changer  un  syllabe. 

DON  JUAN. 

«  Don  Juan,  m'a-t-elle  dit,  allez  trouver  ma  sœur  au  couvent 
de  Notre-Dame  du  Rosaire;  dites-lui  qu'un  cavalier  m'avait 
insultée,  et  que  vous  m'avez  vengée;  mais  ajoutez  que  je  n'ai 
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pas  voulu  survivre  à  cette  insulte,  et  annoncez-lui  qu'elle  est 
maintenant  la  seule  héritière  de  mon  bien  et  de  mon  litre.  » 

MARTHE. 

Je  vais  donc  avoir  un  sacrifice  méritoire  à  faire  à  Dieu; 
car,  lorsque  j'entrai  dans  ce  couvent,  j'étais  la  sœur  cadette 
d'Inès,  et  notre  père  y  paya  ma  dot,  et  voilà  tout  ! 

DON   JUAN. 

Et  comptez-vous  pour  rien  le  sacrifice  de  vos  quinze  ans, 
d'un  cœur  qui  n'avait  pas  encore  battu,  et  d'une  beauté  qui 
rendrait  le  roi  jaloux  de  Dieu  ? 

MARTHE,  voulant  s'éloigner. 

Mon  frère,  il  nous  est  défendu  d'écotater  des  paroles  mon- 
daines. 

DON  JUAN. 

Non  pas  lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  mourante  d'une 
sœur,  et  j'atteste  son  âme,  qui  nous  écoute,  que  je  répète  ici 
ses  dernières  volontés.  Elle  me  dit  donc:  «  Don  Juan,  vous 
êtes  un  cavalier  loyal,  un  ami  sincère,  un  homme  pieux,  in- 
capable d'égarer  une  jeune  âme  comme  celle  de  ma  sœur; 
dites-lui  donc  en  mon  nom  que,  si  elle  se  sent  une  vocation 
réelle  pour  la  vie  monastique...  (Marthe  regarde  don  Juan;  pause 
d'un  instant;  don  Juan  continue);  que,  si  jamais  dans  ses  rêves  elle 
n'a  regretté  le  monde;  que,  si  jamais  elle  n'a  soupiré  en  en- 
fermant un  corps  si  merveilleux  sous  une  robe  de  bure  ;  que, 
si  jamais  elle  n'a  pleuré  l'heure  solennelle  où  ses  blonds  che- 
veux sont  tombés  sous  le  ciseau  du  prêtre;  alors,  dites-lui 
qu'elle  lègue  ses  biens  au  couvent,  et  qu'elle  y  reste  à  prier 
pour  mon  âme.  » 

MARTHE. 

Hélas!  hélas! 

DON   JUAN. 

«  Mais  que,  si,  au  contraire,  le  monde  qu'elle  a  quitté  lui 
est  resté  présent  avec  toutes  ses  promesses,  tous  ses  enchan- 
tements, tous  ses  délices;  que,  si  son  cloître  lui  paraît  désert, 
sa  cellule  étroite,  sa  vie  désenchantée,  elle  vous  confie,  à  vous, 
mon  ami,  qui  êtes  instruit  en  matière  de  religion,  ses  ennuis, 
ses  doutes,  son  espoir;  alors  vous  la  conseillerez,  n'est-ce 
pas  ?  »  Je  le  lui  ai  promis.  Eh  bien,  Marthe,  au  nom  de  votre 
sœur,  votre  frère  vous  interroge;  voyons. 

MARTHE. 

Oh!  mon  Dieu!  cesont  des  sentiments  si  inconnus  que  ceux 
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que  j'éprouve,  des  paroles  si  étranges  que  celles  que  j'entends, 
des  visions  si  bizarres  que  celles  qui  réapparaissent,  que  je 
n'ai  point  encore  osé  les  avouer  à  notre  directeur  lui-même. 

DON  JUAN. 

Pourquoi  craindre?  Ces  sentiments  inconnus  sont  sans 
doute  ceux  de  votre  âge?  C'est  le  besoin  d'aimer  et  d'être 
aimée  ;  ce  sont  les  battements  d'un  cœur  de  dix-huit  ans  plein 
de  sang  espagnol  ;  c'est  la  perception  encore  vague  de  ces 
émotions  délicieuses  que  l'amour  éveillera  plus  tard  dans 
votre  âme;  ce  sont  des  pressentiments  d'un  bonheur  à  venir 
qui  vous  semblent  des  souvenirs  perdus  d'un  bonheur  passé. 

MARTHE. 

Oh!  oui,  oui,  c'est  cela. 

DON  JUAN. 

Ces  paroles  étranges,  c'est  ;la  voix  du  monde  qui  vous  ap- 
pelle; elle  vous  dit:  «Marthe,  on  m'a  calomnié  à  tes  yeux;  je 
ne  suis  point  tel  que  l'on  m'a  peint  à  toi,  plein  de  séductions 
trompeuses  et  infernales;  je  ne  suis  point  le  chemin  de  per- 
dition qui  conduit  au  royaume  de  Satan:  je  suis  un  jardin 
de  délices  où  la  beauté  est  reine  et  commande.  Viens,  Marthe! 
tes  yeux  se  sont  illuminés  du  feu  de  ton  âme;  tes  longs  che- 
veux ont  repoussé  sous  ta  coiffe  de  religieuse  ;  ta  taille  d'en- 
fant s'est  développée  sous  la  robe  sainte;  à  défaut  de  miroir, 
l'eau  de  la  fontaine  t'a  dit  que  tu  étais  belle.  Viens,  Marthe, 
viens,  un  trône  t'attend!  » 

MARTHE. 

Oh  !  oui,  oui,  et  ces  paroles,  quand  je  les  entends,  c'est  un 
délire. 

DON  JUAN. 

Et,  parmi  ces  visions  bizarres,  ne  passe-t-il  point  parfois 
un  jeune  cavalier  qui  s'approche  de  vous  et  qui  vous  dit: 
«Marthe,  ma  bien-aimée,  je  t'ai  vue  depuis  que  ma  jeunesse 
a  des  songes  d'amour...  Je  te  cherche  dans  le  monde  et  je  ne 
t'y  rencontre  pas!...  Pourquoi  te  caches-tu  dans  l'ombre  du 
cloître  au  lieu  de  briller  au  soleil  de  nos  cités?...  Fleur  de 
beauté,  tu  dois  éclore  dans  un  jardin,  et  non  sur  une  tombe... 
Viens,  Marthe!  franchis  la  porte  de  ton  couvent;  elle  donne 
sur  le  monde,  c'est-à-dire  sur  le  bonheur...  sur  la  vie...  sur 
l'amour.  » 

MARTHE. 

Oh!  mais  c'est  bien  cela!  Par  quelle  magie  devinez-vous 
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ainsi  mes  plus  secrètes  pensées?...  Ce  jeune  homme  surtout, 
cet  habitant  inconnu  de  mes  nuits  de  fièvre  et  d'insomnie... 
qui  vous  a  dit  qu'il  venait  les  visiter?... 

DON    JUAN. 

Qui  me  l'a  dit,  Marthe?  qui  me  l'a  dit?.*.  Oh!  si  vous  ne 
me  devinez  pas,  je  suis  bien  malheureux. 
MARTHE,  le  regardant. 
Mon  Dieu! 

DON   JUAN. 

Je  vous  ai  reconnue,  moi...  A  l'instant  où  je  vous  vis,  je  me 
suis  dit:  «Celle  que  je  cherchera  voilà!...  la  bien-aimée  de  mon 
cœur,  la  voilà!...  la  fiancée  de  mes  rêves,  la  voilà  !  c'est  elle!  » 
Car  vous  avez  passé  dans  mes  nuits  comme  j'ai  passé  dans  les 
vôtres,  et,  si  j'ai  éclairé  votre  sommeil,  vous  avez  brûlé  le  mien. 

MARTHE. 

Eh  bien,  écoutez,  écoutez  à  votre  tour,  et  que  Dieu  me  par- 
donne; si  je  fais  mal,  je  l'ignore...  mais  c'est  étrange,  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Je  ne  vous  avais  jamais  rencontré  avant 
aujourd'hui,  non,  j'en  suis  sûre;  eh  bien,  cependant  je  vous 
ai  reconnu  ;  il  m'a  semblé  vous  avoir  vu  déjà  dans  un  autre 
monde,  sinon  dans  celui-ci...  Vous  avez  parlé,  le  sonde  votre 
voix  m'a  fait  tressaillir  et  m'a  inondée  d'une  mélodie  familière 
à  mon  oreille!  Vous  avez  dit  votre  nom,  don  Juan,  ce  nom... 
certes,  je  ne  connaissais  aucun  homme  de  ce  nom  !...  eh  bien, 
il  m'a  semblé  que  c'était  un  nom  familier  à  mon  cœur,  il  m'a 
semblé  que  je  l'avais  prononcé  déjà...  où,  je  ne  sais...  à 
quelle  occasion,  je  l'ignore...  car  il  y  a  un  voile  entre  mon 
corps  et  mon  âme,  car  il  me  semble  que  j'obéis,  en  ce  mo- 
ment même,  malgré  moi,  à  un  pouvoir  surhumain  qui  me 
pousse  vers  vous,  qui  fait  renaître  d'anciennes  pensées  dans 
mon  esprit,  qui  arrache  du  plus  profond  de  mon  cœur  des 
paroles  qui  y  dormaient  oubliées...  Don  Juan,  j'aime  votre 
nom!...  don  Juan,  j'aime  votre  voix!...  don  Juan...  (Se  précipitant 
le  front  contre  terre.)  Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  Prenez  pitié! 
ici,  dans  votre  église,  dans  votre  maison  sainte,  j'allais  lui 
dire  :  «  Don  Juan,  je  vous  aime  !  » 

DON   JUAN. 

Marthe,  n'est-ce  pas  dans  une  église  que  ceux  qui  s'aiment 
font  serment  de  s'aimer  toujours  ? 

MARTHE. 

Oui,  lorsque  leur  amour  n'est  pas  un  crime. 
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DON  JUAN. 

Et  quel  amour,  si  nous  le  voulons,  peut  être  plus  pur  et 
plus  selon  Dieu  que  le  nôtre  ? 

MARTHE. 

Oubliez-vous  que  je  suis  liée  par  des  vœux  éternels? 

DON  JUAN. 

Oubliez-vous  qu'il  y  a  un  homme  qui  peut  vous  relever  de 
ces  vœux? 

MARTHE. 

Le  saint-père!... 

DON  JUAN. 

Nous  irons  le  trouver,  Marthe. 

MARTHE. 


Ensemble  ? 
Ensemble. 
Et  comment? 
Vous  fuirez. 


DON  JUAN. 

MARTHE. 
DON  JUAN 

MARTHE. 


Avec  mon  amant? 

DON  JUAN,  lui  passant  un  anneau  au  doigt. 
Avec  votre  fiancé. 

MARTHE,  respirant. 
Ah! 

DON  JUAN. 

Nous  lui  dirons  que,  depuis  longtemps,  nous  nous  aimons, 
et  c'est  vrai!  car  nous  nous  aimons  depuis  le  jour  où  nous 
avons  rêvé  l'un  de  l'autre.  Nous  nous  jetterons  à  ses  pieds,  et 
il  nous  pardonnera  et  nous  bénira,  et  nous  aurons  une  vie  de 
délices  et  d'amour,  au  lieu  de  cette  vie  triste  et  solitaire  que 
nous  avons  eue  jusqu'aujourd'hui. 

MARTHE. 

Et,  à  compter  de  ce  jour,  je  suis  votre  fiancée. 

DON  JUAN. 

Marthe,  conduisez-moi  devant  la  tombe  de  votre  sœur. 

MARTHE. 

Non,  don  Juan,  non,  ne  mêlons  pas  le  néant  de  la  mort  aux 
espérances  de  la  vie...  Vous  m'avez  engagé  votre  foi  devant 
Dieu,  Dieu  a  entendu  voire  serment,  et  cela  suffit.  (La  cloche  sonne.) 
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Voici  la  cloche  qui  nous  appelle  à  la  prière  du  soir;  si  je  ne 
m'y  rendais  pas,  on  s'apercevrait  de  mon  absence... 

DON  JUAN. 

Mais,  aussitôt  la  prière  finie?... 

MARTHE. 

Je  reviendrai...  Mais  vous,  vous  retrouvera i-je? 

DON  JUAN. 

Oh!  oui. 

MARTHE. 

Tant  mieux!  car,  si  je  ne  vous  retrouve  pas,  je  mourrai  !... 

(Marthe  sort.) 

SCÈNE  III 
DON  JUAN,  puis  HUSSEIN. 

DON   JUAN. 

Au  revoir...  Ah!  ah!  ah!  parlez-moi  de  ces  blanches  co- 
lombes, dont  aucun  souffle  humain  n'a  terni  le  plumage.  Voilà 
qui  est  confiant  et  crédule  !  Une  femme  du  monde  m'aurait 
pris  huit  jours;  il  est  vrai  que  celles-là  sont  si  souvent  trom- 
pées! (Appelant.)  Hussein  !  Hussein!  (L'esclave paraît.)  Va  m'atten- 
dre  dans  la  petite  ruelle  qui  longe  cette  église,  derrière  les 
murs  du  couvent;  prends  mes  meilleurs  chevaux  et  munis-toi 
d'une  échelle  de  cordes.  Lorsque  tu  entendras  frapper  trois 
fois  dans  les  mains,  tu  jetteras  l'échelle  par-dessus  le  mur. 

HUSSEIN. 

Cela  sera  fait,  maître. 

DON  JUAN. 

Val 

SCÈNE  IV 

DON  JUAN,  puis  LA  STATUE  D'INÈS,  puis  les  Ombres  de  DOM 
MORTES,  de  CAROLINA,  de  VITTOR1A,  de  DON  LUIS  DE 
SAXDOVAL,  puis  L'ANGE  DU  JUGEMENT  et  l'Ombre  du 
COMTE  DE  MARANA. 

DON  JUAN. 

Maintenant,  dofla  Inès,  pardon  de  n'avoir  pas  suivi  ponc- 
tuellement vos  instructions;  mais  pourquoi  votre  sœur  est-elle 
si  belle,  que  je  n'ai  pu  lui  parler  que  d'amour?...  D'ailleurs, 
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vous  avez  contracté  certain  engagement  avec  moi,  et  vous 
êtes  morte  sans  l'acquitter...  Marthe  ne  fera  que  payer  une 
dette  de  famille...  Vous  m'avez  aidé  en  bonne  chrétienne,  je 
ne  l'oublierai  pas,  et  maintenant  je  vous  dois,  non-seulement 
des  prières,  mais  encore  des  remercîments,  et,  si  je  savais  la- 
quelle parmi  toutes  ces  tombes  est  la  vôtre... 

LA  STATUE,  agenouillée  sur  le  tombeau  d'Inès. 

Celle-ci. 

DON  JUAN,  reeulant  d'un  pas. 

Qu'est-ce  à  dire?...  Je  crois  que  la  statue  a  parlé!  Est-ce  une 
erreur  ou  bien  ai-je  réellement  entendu?  Écoute,  femme  ou 
statue,  ange  ou  démon,  voix  du  ciel  ou  de  l'enfer,  parle  une 
seconde  fois,  et  je  jure  Dieu  que  j'irai  lever  ton  voile  de  mar- 
bre, afin  de  savoir  de  quelle  bouche  sont  sorties  tes  paroles. 

LA  STATUE  D'iNÈS. 

Viens. 

DON  JUAN. 

Me  voilà. 

(Il  monte  sur  la  première  marche  ;  mais,  au  moment  où  il  porte  la  main  à  son 
voile,  la  statue  le  saisit  par  les  cheveux,  se  lève  lentement  debout,  et  lui 
tourne  la  tête  vers  le  chœur.) 

LA  STATUE  D'iNÈS. 

Regarde  ! 
(Un  cercueil  recouvert  d'un  drap  noir,  et  sur  lequel  sont  les  armes  de  Marana, 
sort  de  terre  au  milieu  du  chœur,  avec  quatre  cierges  aux  quatre  coins,  et 
un  à  la  tête;  en  même  temps,  une  dalle  se  lève  devant  l'autel.  Le  Moine 
tué  par  don  Juan  parait,  et  la  lampe  du  tabernacle  s'allume  toute  seule. 
Alors,  à  la  gauche  du  tombeau,  une  deuxième  dalle  se  lève  :  Carolina  pa- 
raît, et  le  cierge  qui  est  près  d'elle  s'allume  tout  seul.  A  droite,  et  sans  in- 
terruption, une  troisième  pierre  se  lève  :  Vittoria  paraît,  et  un  troisième 
cierge  s'allume  tout  seul.  Même  jeu  de  machine  pour  Teresina  et  pour  San- 
doval,  qui  paraît  le  dernier.  Toutes  ces  apparitions  se  font  lentement  et  so- 
lennellement, au  bruit  de  l'orgue  qui  fait  entendre  le  De  profiuidis.) 

DOM  MORTES,  après  que  le  dernier  soupir  de  l'orgue  s'est  éteint. 
Je  suis  dom  Mortes,  révérend  prieur  des  dominicains.  Sans 
pitié,  sans  religion  pour  mon  ministère,  don  Juan  a  levé  le 
poignard  sur  moi  et  m'a  frappé...  Vengeance  contre  le  meur- 
trier !  vengeance!... 

(La  lampe  du  tabernacle  s'éteint.) 

CAROLINA. 

Je  suis  dona  Carolina  de  Valence.  Comme  j'allais  au  rendez- 
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vous  que  don  Juan  m'avait  donné,  j'ai  rencontré  une  rivale 
sur  mon  chemin  ;  elle  m'a  poignardée  en  me  disant  :  «  Caro- 
lina,  c'est  don  Juan  qui  te  tue  !...  «Vengeance  contre  le  meur- 
trier !  vengeance  ! 

(Le  cierge  qui  est  auprès  d'elle  s'éteint.) 

VITTORIA. 

Je  suis  dona  Vittoria  de  Séville.  Don  Juan  me  quitta  pour 
une  autre  femme  ;  j'attendis  sa  nouvelle  maîtresse  et  je  la  frap- 
pai. L'inquisition  me  condamna  au  bûcher.  Mon  crime  et  ma 
mort  sont  à  don  Juan...  Vengeance  contre  le  meurtrier  !  ven- 
geance ! 

(Le  cierge  qui  est  auprès  d'elle  s'éteint.) 
TERESINA. 

Je  suis  dona  Teresina,  fiancée  de  don  José.  Don  Juan  m'en- 
leva évanouie;  lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  déshonorée;  je 
n'ai  pu  survivre  à  ma  honte,  je  me  suis  précipitée  dans  le 
Mançanarès...  Vengeance  contre  le  meurtrier!  vengeance! 

(Le  cierge  s'éteint.) 
SANDOVAL. 

Je  suis  don  Luis  de  Sandoval  d'Ojedo.  J'ai  joué  contre  don 
Juan  ma  fortune,  le  tombeau  de  mes  pères,  le  cœur  de  ma  maî- 
tresse; j'ai  tout  perdu...  J'ai  joué  contre  lui  ma  vie,  et  je  l'ai 
perdue  encore...  Vengeance  contre  le  meurtrier!  vengeance!... 

(Le  cierge  s'éteint.) 
L'ANGE  DU  JUGEMENT,  une  épée  flamboyante  à  la  main,  descend  du  ciel  et 
s'arrête  à  une  quinzaine  de  pieds  au-dessus  du  cercueil. 
N'y  a-t-il  aucune  voix  qui  s'élève  en  faveur  de  don  Juan? 

LE  COMTE  DE  MARANA. 

Je  suis  le  vieux  comte  deMarana.  Seigneur  !  Seigneur!  ayez 
pitié  de  mon  fils  ! 

L'ANGE  DU  JUGEMENT. 

Dieu  donne  à  don  Juan  une  heure  pour  se  repentir  ! 
(L'Ange  remonte  au  ciel  et  les  Fantômes  rentrent  en  terre.  La  Statue  lâche 
don  Juan,  qui  tombe  sur  le  pavé  de  l'église.) 

SCÈNE  V 
DON  JUAN,  évanoui;  MARTHE. 

MARTHE. 

Don  Juan,  me  voilà;  je  suis  prête  à  vous  suivre...  Don  Juan, 

5. 
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OÙ  êtes-VOUS?  (L'apercevant  à  terre  et  le  prenant  dans  ses  bras.)  Don 
Juan,  mon  fiancé,  mon  époux  ! 

DON  JUAN,  revenant  à  lui. 

Je  ne  suis  plus  don  Juan  ton  fiancé,  je  ne  suis  plus  don 
Juan  :on  époux!  je  suis  frère  Juan  le  trappiste...  Sœur  Marthe, 
souvenez-vous  qu'il  faut  mourir.'... 

(Marthe  jette  un  cri  et  tombe  aux  pieds  de  don  Juan.) 


SEPTIÈME  TABLEAU 

Le  cloître  d'un  couvent  de  trappistes;  au  milieu,  une  grande  croix  de  pierre 
entre  quatre  cyprès.  Ça  et  là  des  tombes.  Aux  deux  côtés,  deux  brèches 
qui  permettent  à  la  vue  de  plonger  dans  la  campagne. 


SCENE  PREMIERE 
DOM  SANCHEZ,  DON  JUAN,  couché  sur  une  tombe. 

DOM  SANCHEZ. 

Frère  Juan. 

DON  JUAN,  relevant  son  capuchon. 
Me  voilà. 

DOM  SANCIIEZ. 

Que  faites-vous  ici  ? 

DON  JUAN. 

Vous  le  voyez,  mon  père,  j'accomplis  une  des  règles  de  no- 
tre ordre  saint,  je  creuse  ma  propre  tombe. 

DOM  SANCHEZ. 

Je  vous  ai  cherché  dans  votre  cellule. 

DON  JUAN. 

Je  n'ai  pas  pu  y  rester,  j'étouffais  entre  ces  murs  étroits 
comme  un  tombeau  !  La  nuit  a  été  terrible,  ô  mon  père! 

DOM  SANCHEZ. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

DON  JUAN. 

Vous  dormiez. 

DOM  SOMMEZ, 

Je  priais. 
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DON  JUAN. 

J'ai  voulu  prier  aussi,  moi;  puis,  quand  j'ai  vu  que  je  ne 
pouvais  pas  prier,  j'ai  voulu  dormir;  est-ce  donc  le  même 
Dieu  qui  fait  les  nuits  si  calmes  pour  les  uns  et  si  terribles 
pour  les  autres?  A  peine  ai-je  eu  les  yeux  fermés,  qu'il  m'a 
semblé  que  les  murs  de  ma  cellule  s'ouvraient  !  Oh  !  le  monde! 
le  monde  !  pourquoi  me  poursuit  il  quand  je  le  fuis,  mon 
père?  Le  froissement  du  bal,  les  chants  du  festin,  les  rires  de 
l'orgie,  tout  cela  bruissait  autour  de  moi  ;  j'avais  beau  fermer 
les  yeux,  boucher  mes  oreilles,  je  voyais,  j'entendais.  Je  sau- 
tai à  bas  de  mon  lit;  je  me  précipitai  dans  le  cimetière;  le 
ciel  s'ouvrait,  des  éclairs  sillonnaient  la  nuit  comme  l'épée 
flamboyante  de  l'Archange;  oh  !  du  moins,  le  bouleversement 
de  mon  être  était  en  harmonie  avec  celui  des  éléments;  pâle, 
échevelé,  ruisselant  de  sueur  et  d'eau,  je  me  crus  un  instant  le 
génie  de  la  tempête,  et  je  mêlai  l'orage  de  mon  cœur  à  celui  de 
la  nature!  Oh!  tous  les  deux  ont  été  terribles;  et  autour  de 
moi,  au  dedans  de  moi,  tout  n'est  que  ruine  !... 

DOM  SANCHEZ. 

Ce  sont  les  nuits  d'orage  qui  font  les  jours  tranquilles; 
voyez,  mon  fils,  comme  le  soleil  est  brillant,  comme  le  jour 
qui  a  commencé  si  sombre  va  finir  pur  !  Il  en  est  ainsi  de  la 
vie;  les  orages  du  cœur  ressemblent  à  ceux  de  la  nature;  et 
les  uns  et  les  autres  se  calment  au  souffle  de  Dieu  ! 

DON  JUAN,  s'asseyant. 
Qu'il  souffle  donc  sur  mon  front,  s'il  ne  veut  pas  qu'il  se 
brise  à  l'angle  de  quelque  tombe. 

DOM  SANCHEZ. 

Je  prierai  le  Seigneur  de  ramener  le  calme  dans  ton  cœur, 
comme  il  l'a  ramené  dans  la  nature.  Je  prierai  le  Seigneur  de 
poser  le  sceau  de  sa  grâce  sur  ton  front  brûlant.  En  attendant, 
crois,  espère  et  prie;  c'est  avec  ces  trois  mots  qu'on  ouvre  les 
portes  du  ciel. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

DON  JUAN,  seul. 

Oui,  oui,  mon  père,  c'est  la  sagesse  divine  qui  me  parle  par 
votre  bouche;  et,  tant  que  j'entends  voire  voix,  je  crois,  j'es- 
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père,  et  je  prie;  mais,  dès  que  je  suis  seul,  l'amour  et  l'or- 
gueil, ces  deux  grands  adversaires  de  l'âme,  viennent  me  ten- 
ter. Mon  Dieu,  Seigneur,  donnez-moi  la  force  de  leur  résister. 
(Il  s'accoude  sur  un  tombeau  et  reste  les  yeux  fixés  au  ciel.) 

SCÈNE  III 
DON  JUAN,  MARTHE. 

MARTHE,  vêtue  d'une  robe  blanche  déchirée  et  verdie  par  l'herbe,  les  che- 
veux épars,  passe  par  une  brèche,  et  entre  en  scène. 
Oh!  le  beau  jardin,  et  comme  les  marguerites  y  poussent! 
j'en  aurai  bientôt  assez  pour  me  faire  une  couronne,  s'ils  ne 
me  rattrappent  pas.  (Elle  se  cache  derrière  un  cyprès.)  Don  Juan! 
don  Juan  ! 

DON  JUAN,  l'apercevant. 
Grand  Dieu,  est-ce  Marthe?  Oh!  mon  Dieu,  donnez-moi  des 
forces  contre  l'amour  ! 

(Il  reste  immobile.) 
MARTHE. 

D'ailleurs,  s'ils  courent  après  moi,  je  me  cacherai  comme 
cette  nuit  dans  les  buissons  avec  les  oiseaux...  11  fait  froid,  la 
nuit  ! 

DON  JUAN,  les  bras  étendus  vers  elle. 
Marthe!  Marthe! 

MARTHE. 

Et  pourtant  ils  chantent  en  se  réveillant!  je  sais  ce  qu'ils 
chantent,  moi;  je  suis  leur  sœur;  ce  matin,  il  y  en  avait  un 
qui  disait  : 

Lorsque  la  nuit  était  sans  voiles, 
Lorsque  le  jour  était  sans  pleurs, 
Quand  je  planais  sur  des  étoiles, 
Au  lieu  de  marcher  sur  des  fleurs... 

(Apercevant  don  Juan.) 
Tiens,  une  statue...  Elle  s'est  endormie  au  soleil...  Il  fait  bon 
au  soleil  !  (Elle  s'accroupit  aux  pieds  de  don  Juan.)  Le  soleil  vient  de 
Dieu. 

(Elle  rit  comme  un  enfant.) 
DON  JUAN. 

Pauvre  enfant,  elle  est  folie  ! 
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MARTHE,  appelant. 
Don  Juan!  don  Juan!  me  voilà,  mon  fiancé;  vois  comme  je 
suis  jolie,  comme  je  suis  parée,  comme  j'ai  une  belle  cou- 
ronne ! 

DON  JUAN. 

Prenez  pitié  de  moi,  mon  Dieu  !  prenez  pitié  de  moi  ! 

MARTHE. 

Et  puis  je  suis  riche,  maintenant;  j'ai  hérité  des  châteaux 
et  des  bijoux  de  ma  sœur  Inès,  qui  est  morte  empoisonnée. 

DON  JUAN. 

Qui  t'a  dit  cela  ? 

MARTHE,  levant  la  tête. 

Inès.  Elle  revient  toutes  les  nuits;  car,  quoique  son  corps 
ait  été  déposé  en  terre  sainte,  son  âme  est  errante;  elle  aussi, 
elle  chante  comme  les  oiseaux  qui  s'éveillent,  mais  tristement, 
tristement,  tristement. 

Mes  os  blanchissent  sur  la  terre; 
Je  n'ai  ni  bière,  ni  linceul... 

Tiens,  tiens...  la  vois-tu  qui  passe?...  Oui,  sœur,  oui,  je  sor- 
tirai ton  corps  de  cette  église,  pour  que  ton  âme  perdue  puisse 
revenir  le  visiter...  Je  le  couvrirai  de  terre;  puis,  sur  cette 
terre,  je  planterai  des  fleurs...  Les  fleurs  poussent  bien  sur  les 
tombes...  Ils  voulaient  m'empêcher  d'aller  te  rejoindre...  Ah! 
ah!  ah!  ils  ne  savaient  pas  que  j'ai  des  ailes...  Ils  ont  voulu 
me  retenir,  mais  je  me  suis  envolée,  et  j'ai  ri  alors.  (Commen- 
çant par  rire  et  finissant  par  sangloter.)  Ah!  ah!  ah!  oh!  oh!  que  je 
souffre,  mon  Dieu  ! 

DON  JUAN. 

Marthe!  reviens  à  toi,  mon  enfant,  ma  sœur. 

MARTHE. 

Laissez-moi,  je  sais  de  belles  prières,  (s'agonouiliant.)  Je  vais 
prier. 

0  Vierge  sainte,...  étoile...  matinale, 
Miroir...  de  pureté,  vous  qui  priez  pour  nous. 

Oh!  je  ne  me  rappelle  plus...  Si  je  me  rappelais...  il  me  sem- 
ble que  je  serais  guérie.  (Elle  porte  la  main  à  son  front,  cher- 
chant à  rappeler  ses  souvenirs,  puis  sa  physionomie  indique  qu'elle  passe 
à  d'autres  idées.)  Allons,  voilà  que  j'ai  perdu  mes  fleurs  (se 
relevant);  il  faut  que  j'en  cherche  d'autres,  maintenant;  j'ai 
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cueilli  toutes  celles  qui  sont  ici.  (Elle  s'éloigne  en  appelant.)  Don 
Juan!  don  Juan! 

Sortons  promptement  de  la  ville; 
Nous  trouverons,  beau  chevalier, 
Près  de  la  porte  de  Séville, 
Un  page  tenant  l'étrier 
D'une  mule  sans  cavalier. 
Nous  voyagerons  côte  à  côte, 
Tant  que  terre  nous  portera... 

(La  voix  se  perd  dans  le  lointain.) 
DON  JUAN,  marchant  derrière  elle  jusqu'aux  cyprès. 
0  mon  Dieu  !  je  suis  un  être  bien  fatal  aux  autres  et  à  moi- 
même;  tout  ce  que  je  touche  se  brise  ou  se  flétrit;  et  ceux  à 
qui  je  n'ôte  pas  la  vie  perdent  la  raison. 

SCÈNE  IV 

DON  JUAN,    appuyé  contre  le  cyprès;  DON  JOSÉ,  LE   MAUVAIS 

ANGE. 

Don  José  et  le  mauvais  Ange  paraissent  à  la  brèche  du  fond  ;  la  nuit  commence 

à  venir. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Par  ici,  seigneur  don  José,  par  ici! 

DON  JOSÉ,  étonné. 
Dans  un  cloître? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Votre  Seigneurie  n'a-t-elle  jamais  entendu  parler  d'un  cer- 
tain loup  qui  s'était  fait  berger?...  Voilà  votre  homme. 

DON  JOSÉ. 

Sous  ce  costume? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Votre  Seigneurie  n'a  pas  oublié  le  proverbe  :  «  L'habit?...  » 

DON  JOSÉ. 

Mais  es-tu  sûr? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Regardez. 

DON  JOSÉ,  s'élançant  par-dessus  le  mur. 

Oui,  je  le  reconnais,  (il  s'approche  de  don  Juan,  et,  arrivé  près  de  lui, 
il  laisse  tomber  son  manteau  et  plante  deux  épées  en  terre.)  Je  te  trouve 
enfin,  don  Juan. 
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DON  JUAN,  80  retournant. 
C'est  toi,  frère?  Sois  le  bienvenu  ! 

don  josé. 
Je  te  saluai  des  mêmes  paroles  lorsque  tu  m'apparus  au  châ- 
teau dé  Villa-M ayor;  il  parait  que,  si  j'avais  oublié  de  t'invi- 
tera mes  fiançailles,  tu  avais  oublié,  toi,  de  m'inviter  à  ta 
prise  d'habit...  Connais-tu  ce  parchemin? 

DON  JUAN. 

C'est  celui  que  j'arrachai  aux  mains  mourantes  de  dom  Mor- 
tes... Le  Seigneur  me  pardonne! 

DON  JOSÉ. 

Connais-tu  cette  signature  ? 

DON  JUAN. 

C'est  celle  de  notre  digne  père...  Le  Seigneur  a  fait  un  mi- 
racle, sans  doute,  et  je  l'en  remercie. 

DON  JOSÉ. 

Et  sais-tu  ce  que  contient  cet  écrit? 

DON  JUAN. 

C'est  la  reconnaissance  de  don  José,  comme  fils  aîné  du 
comte  et  comme  seigneur  de  Marana. 

DON  JOSÉ. 

Tu  avoues  donc  que  je  suis  gentilhomme? 

DON  JUAN. 

Oui,  frère. 

DON  JOSÉ. 

Que  tu  n'es  que  le  second  fils,  toi  ? 

DON  JUAN. 

Oui,  frère. 

DON  JOSÉ. 

Et  que  tu  me  dois  hommage,  comme  ton  aîné? 

DON  JUAN. 

Je  suis  prêt  à  vous  le  rendre,  monseigneur. 

DON  JOSÉ. 

Ce  n'est  point  cela  que  je  veux  ! 

DON  JUAN. 

Que  voulez-vous  ? 

DON  JOSÉ. 

Voici  deux  épées...  Choisis. 

DON  JUAN. 

Et  pour  quoi  faire? 
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DON  JOSÉ. 

Je  te  montre  deux  épées,  et  tu  me  demandes  pourquoi  faire 
ces  deux  épées  ?...  Je  vais  te  le  dire  alors  :  Parce  que  je  te  hais 
d'une  haine  de  frère!...  parce  que  la  terre  est  trop  étroite  pour 
nous  porter  plus  longtemps  tous  les  deux!  parce  que  tu  dois 
avoir  soif  de  mon  sang  comme  j'ai  soif  du  tien,  et  qu'il  faut 
que  l'un  de  nous  deux  boive  celui  de  l'autre  !  Voilà  deux  épées 
te  dis-je  !  voilà  une  tombe  prête... 

DON  JUAN. 

Je  l'ai  creusée  pour  moi,  frère,  et,  si  ce  n'est  que  ma  vie 
qu'il  te  faut,  elle  est  à  toi...  Frappe... 

DON  JOSÉ,  prenant  une  des  deux  épées. 

Si  j'avais  voulu  te  tuer  comme  une  bête  fauve,  c'est  une  ar- 
quebuse que  j'aurais  prise,  et  non  deux  épées...  En  garde! 
don  Juan,  en  garde  ! 

DON  JUAN. 

Frère,  je  te  demande  pardon  à  genoux,  les  yeux  en  larmes, 
le  front  dans  la  poudre... 

DON  JOSÉ,  le  prenant  sous  le  bras 
Debout!  hypocrite,  debout! 

DON  JUAN. 

Je  t'obéis  ! 

DON  JOSÉ. 

Prends  une  de  ces  épées. 

DON  JUAN. 

Adieu,  frère. 
Où  vas-tu  ? 
Laisse-moi  aller. 

DON  JOSÉ. 

Te  laisser  aller,  toi!...  mais  tu  oublies  donc? 

DON  JUAN. 

Si  j'avais  oublié,  je  ne  serais  point  ici. 

DON  JOSÉ. 

C'est  cela!...  et  parce  que,  lassé  de  vices,  repu  de  débauches, 
gorgé  de  sang,  il  te  plaît  de  venir  demander  asile  à  un  cloître, 
tu  crois  fuir  le  châtiment?...  Et  qui  me  vengera  de  toi,  si  je 
ne  me  venge  pas? 

DON  JUAN. 

Mon  repentir. 


DON  JOSÉ. 
DON  JUAN. 
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DON  JOSÉ. 

Ton  repentir,  rendra-t-il  l'honneur  et  la  vie  à  ma  fiancée?... 
rendra-t-il  la  vie  à  mon  épouse?...  Que  m'importe  ton  repen- 
tir, à  moi  !  me  rendra-t-il  mon  bonheur  brisé  entre  tes  mains?... 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  tué  comme  Teresina,  don  Juan?  Tu 
le  pouvais,  il  fallait  le  faire;  mais  non,  tu  n'as  voulu  qjiem'a- 
vilir...  Allons  donc!  du  courage,  don  Juan!  tu  vois  bien  que 
je  suis  venu  pour  me  battre  avec  toi  et  qu'il  faut  que  nous 
battions... 

DON  JUAN. 

Jamais,  frère... 

DON  JOSÉ. 

Je  saurai  bien  t'y  forcer...  Prends  garde!...  ce  que  tu  as 
fait,  je  le  ferai!... -Tu  m'as  jeté  ce  parchemin  au  visage.,  (u  le 
lui  jette.)  Tiens!... 

DON  JUAN. 

Seigneur,  donnez-moi  l'humilité. 

DON  JOSÉ. 

Tu  m'as  déchiré  mes  habits  de  gentilhomme...  (n  lui  déchire 
sa  robe.)  Tiens!... 

DON   JUAN. 

Seigneur,  donnez-moi  la  patience. 

DON  JOSÉ. 

Tu  m'as  fait  battre  de  verges  par  tes  valets. 

DON   JUAN. 

Don  José,  tu  feras  plus  que  tout  cela  :  tu  me  feras  perdre 
mon  âme. 

DON  JOSÉ,  le  frappant  du  plat  de  son  épée. 
Tiens  ! 

DON  JUAN,  s'élancant  sur  l'épée. 
Ah! 

DON  JOSÉ. 

Enfin! 

(Combat  de  quelques  secondes;  don  Juan  touche  don  José.) 
DON  JUAN. 

Frappé? 

DON  JOSÉ,  chancelant. 

Oui,  frappé!...  le  frère  frappé  de  la  main  du  frère!...  (il 

tombe.  Se  relevant.)  Le  frère,  maudissant  le  frère!...  le  sang  du 

frère  sur  la  tète  du  frère... 

(Il  expire.) 
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DON  JUAN  le  regarde  un  instant,  puis  prenant  son  manteau  et  son  chapeau. 
Don  José  dans  la  tombe  de  don  Juan!  Allons,  décidément, 
il  paraît  que  le  diable  ne  veut  pas  que  je  me  fasse  ermite. 

(Il  s'éloigne  par  la  même  brèche  que  Marthe  a  franchie.) 

LE   MAUVAIS   ANGE,  riant. 

Démon  de  l'orgueil,  j'avais  compté  sur  toi...  Tu  ne  m'as  pas 
trompé...  Merci! 

(Il  disparaît.) 


ACTE   CINQUIÈME 

HUITIÈME  TABLEAU 
flra  cellule  au  couvent  de  Notre-Dame  du  Rosaire. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARTHE,  URSULE. 

Marthe  est  couchée  sur  un  lit  à  rideaux  blancs,  et  paraît  endormie.  Ursule 
se  tient  à  genoux  devant  une  sainte  image  peinte  à  fresque. 

UN  ANGE,  entr'ouvrant  les  rideaux  du  lit. 

Pauvre  créature  brisée, 
Qui,  pour  briller  un  jour  en  ce  monde  mortel, 

Comme  une  goutte  de  rosée, 

Une  aurore,  tombas  du  ciel, 

La  mère  de  toute  clémence, 
Qui  ne  peut  oublier  que  tu  fus  notre  sœur, 

Voyant  ton  esprit  en  démence 

Perdu  dans  la  nuit  de  l'erreur, 

Pour  toi  craint  un  trépas  funeste, 
Et  m'envoie  à  ton  lit,  messager  consolant, 

Afin  que  mon  souffle  céleste 

Rafraîchisse  ton  front  brûlant; 

Et,  dans  cette  heure  qui  délivre, 
Son  pouvoir,  impuissant  à  te  mieux  secourir, 

A  défaut  de  force  pour  vivre, 

Te  rend  la  raison  pour  mourir. 
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Afin  que  ton  âme  choisisse, 
Libre,  comme  l'esprit  doit  l'être  au  dernier  jour, 
Ou  des  rigueurs  de  la  justice, 
Ou  bien  des  trésors  de  l'amour. 

(L'Ange  referme  les  rideaux,  et  disparaît  par  derrière.) 
MARTHE,  se.  réveillant. 

Merci,  bel  ange,  merci!  Oh  !  ton  souffle  m'a  enlevé  du  front 
un  cercle  de  feu...  Où  es-tu,  que  je  t'adore  ?...  Rien,  rien... 
Allons,  c'était  une  dernière  vision  de  ma  folie,  un  dernier 
fantôme  de  ma  fièvre. 

URSULE. 


Eh  bien,  ma  sœur? 
C'est  vous,  Ursule... 
Vous  me  reconnaissez? 


MARTHE. 
URSULE. 


MARTHE. 

Oui;  j'ai  eu  le  délire,  n'est-ce  pas? 

URSULE. 

Et  vous  vous  êtes  sauvée;  vous  avez  quitté  le  couvent,  vous 
avez  erré  par  les  plaines  et  par  les  montagnes,  exposée  à  la 
chaleur  du  jour,  auvent  de  la  nuit...  Vous  ne  nous  donnerez 
plus  de  semblables  inquiétudes,  n'est-ce  pas? 

MARTHE. 

Non,  car  je  ne  suis  plus  folle... 

URSULE. 

Quel  bonheur  pour  notre  sainte  communauté,  à  qui  je  vais 
annoncer  cette  bonne  nouvelle  ! 

MARTHE. 

Ne  vous  pressez  pas  trop,  ma  sœur  ;  car  Dieu  m'a  rendue  à 
la  raison  et  non  à  la  vie,  il  m'a  repris  ma  folie  et  non  mon 
amour...  Courez,  je  vous  prie,  chercher  notre  saint  directeur, 
et  dites-lui  qu'une  mourante  réclame  son  ministère. 

URSULE,  sortant. 

J'y  vais,  ma  sœur... 

SCÈNE  II 
MARTHE,  pnis  LE  MAUVAIS  ANGE. 

MARTHE. 

Oh!  jamais  il  n'arrivera  à  temps;  oh  mon  Dieu!...  oh!  je 
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sens  que  je  meurs.  Mourir  sans  revoir  don  Juan  !  mourir  sans 
lui  entendre  dire  une  fois  encore  qu'il  m'aime  !  mourir  en  le 
laissant  au  milieu  du  monde  où  il  m'oubliera,  où  il  en  aimera 
une  autre  !  Oh!  mille  ans  de  mon  éternité  pour  un  jour  passé 
près  de  don  Juan  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE,  soulevant  le  rideau. 
C'est  un  marché  qui  peut  se  faire. 

MARTHE,  épouvantée. 
Qui  me  parle? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Celui  que  tu  as  appelé. 

MARTHE. 

Que  viens-tu  faire? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

N'as-tu  pas  offert  mille  ans  de  ton  éternité  pour  un  jour 
passé  près  de  don  Juan  ? 

MARTHE. 

Oui. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Eh  bien,  j'accepte. 

MARTHE. 

Mais  il  n'y  a  qu'avec  Dieu,  ou  avec  Satan,  qu'on  puisse  faire 
un  pareil  pacte? 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Je  viens  au  nom  de  l'un  d'eux  :  que  t'importe  lequel  pourvu 
que  la  chose  se  fasse  ? 

MARTHE,  frissonnant. 

Tu  es  le  mauvais  esprit...  Oh  !  oh  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Marthe,  tu  as  encore  cinq  minutes  à  vivre 

MARTHE. 

Tu  as  raison,  je  ne  vois  plus,  et  j'entends  à  peine. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Marthe,  tu  ne  reverras  jamais  don  Juan. 

MARTHE. 

Je  veux  le  revoir!...  oui...  oui,  je  le  veux  à  tout  prix! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Rien  de  plus  facile. 

MARTHE. 

Que  faut-il  faire? 
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LE  MAUVAIS  ANGE. 

Signer  ce  papier. 

MARTHE. 

Que  contient-il? 

LE   MAUVAIS  ANGE. 

Le  pacte  proposé. 

MARTHE. 

Mille  ans  pour  un  jour  ! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Pas  une  minute  de  plus,  pas  une  seconde  de  moins,  il  serait 
nul  s'il  n'était  exact;  nous  sommes  gens  d'honneur,  en  enfer  1 

MARTHE. 

Et  quand  le  re  verrai -je? 

(On  entend  frapper.) 
LE   MAUVAIS  ANGE. 

Le  voilà  qui  frappe  à  la  porte  du  couvent. 

MARTHE. 

Oh  !  je  serai  morte  avant  qu'il  entre  dans  cette  chambre! 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Qu'importe,  si  tu  ressuscites  quand  il  y  sera  entré? 

MARTHE. 

Donne-moi  la  plume. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Attends. 

(Il  lui  pique  le  bras  avec  la  plume  de  fer,  le  sang  coule.) 
MARTHE. 

Ah. 

LE  MAUVAIS  ANGE. 

Ce  n'est  rien...  Signe. 

MARTHE. 

En  aurai-je  la  force?  Ah!  (Signant.)  Ah  !  je  me  meurs  ; 

(Elle  laisse  tomber  la  plume.) 
LE    MAUVAIS  ANGE. 

11  est,  ma  foi,  bien  heureux  que  son  nom  n'ait  eu  que  deux 

syllabes.  Ah!  ah!  ah!  chacun  son  tour,  mon  bon  ange. 

(Il  disparaît.) 
MARTHE. 

Ah  !  don  Juan  !  don  Juan  !  (En  faisant  un  dernier  effort,  elle  cache 
•a  figure  avec  ses  cheveux.)  A  toi  mon  dernier  soupir!  à  toi  ma 
dernière  pensée  ! 

(Elle  meurt.) 
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SCÈNE  III 

MARTHE,  URSULE,  DON  JUAN,  sous  l'habit  d'un  trappiste. 

URSULE,  ouvrant  la  porte. 
Dom  Sanchez  n'était  point  au  couvent,  ma  sœur;  mais  un 
saint  homme  que  j'ai  rencontré,  et  qui  se  charge  de  le  rem- 
placer... 

DON  JUAN. 

En  m'offrant  pour  remplir  cette  sainte  tâche,  j'ai  plus  compté 
sur  mon  zèle  que  sur  mes  mérites;  Dieu  m'aidera.  Ma  sœur, 
laissez-nous. 

SCÈNE  VI 

DON  JUAN,  MARTHE. 

DON   JUAN. 

Allons,  la  chose  est  en  bon  train,  me  voilà  dans  le  bercail... 
et  Hussein  m'attend  au  bas  de  cette  fenêtre...  (S' approchant  du 
lit.)  Diable  !  il  me  semble  que  la  pénitente  de  dom  Sanchez 
n'est  point  malade  de  vieillesse...  Ma  sœur...  Elle  ne  me  ré- 
pond pas.  Ma  sœur...  Évanouie,  sans  doute...  (Lui  touchant  la 
main.)  Glacée,  morte!...  Pauvre  enfant,  si  jeune,  morte  dans 
un  cloître,  sans  avoir  goûté  la  vie,  sans  avoir  connu  l'amour  ! . . . 
Trésor  enfoui,  diamant  perdu!...  pourquoi  ne  t'ai-je  pas 
rencontrée  joyeuse  et  florissante  au  milieu  du  monde,  au  lieu 
de  te  trouver  pâle  et  froide  sur  ton  lit  mortuaire?...  Je  t'aurais 
aimée,  car  tu  devais  être  jolie  :  de  si  beaux  cheveux  ne 
peuvent  cacher  qu'un  beau  visage...  (Écartant  les  cheveux.)  Mon 
Dieu!...  oh!  non...  ce  n'est  pas  possible...  ce  sont  ses  traits, 
c'est  elle!...  c'est  Marthe  !...  Marthe,  froide,...  inanimée, 
morte!...  Ah!  don  Juan!...  quel  mauvais  esprit  as-tu  irrité, 
que,  depuis  quelques  jours,  rien  ne  te  réussisse  et  que  tout 
aille  au  pis?  A  qui  t'adresser,  maintenant  que  tes  péchés  t'ont 
brouillé  avec  Dieu,  et  tes  remords  avec  Satan?...  Oh!  il  y  a 
cependant  eu  pour  moi  un  temps  de  bonheur  où  mes  désirs 
s'accomplissaient  avant  d'être  formés,  où  un  palais  enchanté 
se  fût  élevé  sur  ma  route  pour  me  donner  l'hospitalité  pendant 
une  nuit!...  Ai-je  donc  perdu  quelque  amulette  preci 
quelque  talisman  souverain  ?...  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  que,  de- 


DON  JUAN  DE  MARANA  95 

puis  que  mon  père  a  reconnu  don  José,  il  y  a  une  malédiction 
sur  moi?...  Autrefois,  t'eussé-jc  retrouvée  morte,  prête  pour  la 
tombe,  je  crois  que  je  n'aurais  eu  qu'à  dire  :  «  Je  venx  qu'elle 
vive,  »  et  l'àmc,  à  moitié  chemin  du  ciel,  serait  redescendue 
sur  la  terre...  Marthe!  Marthe!...  ma  bien-aimée!...  (il  se  pen- 
che sur  elle  et  recalant  tout  à  coup.)  Ah  !  il  m'a  semblé  sentir  un 
mouvement...  Elle  se  lève...  (La  regardant  se  lever  et  s'asseoir  sur  son 
lit.)  Marthe!...  (Lui  saisissant  vivement  la  main.)  Toujours  froide, 
toujours  morte...  Marthe,  parle-moi,  je  t'en  supplie,  ou  je  ne 
pourrai  pas  croire  que  tu  vis!  Oh!  un  mot,  une  parole!... 
(Marthe  porte  lentement  an  doigt  à  sa  bouche.)  Oui,  je  comprends... 
Ah  !  ma  fortune  ne  m'a  donc  pas  abandonné  !  je  suis  toujours 
moi,  je  suis  toujours  l'heureux  et  le  puissant!  0  Marthe!  cette 
fois,  tu  es  à  moi,  et  ni  l'enfer  ni  le  ciel  ne  t'arracheront  plus 
de  mes  mains.  (Courant  à  la  fenêtre  et  l'ouvrant.)  Hussein  !  Hus- 
sein ! 

HUSSEIN. 

Monseigneur  ? 

DON   JUAN. 

Les  chevaux  sont-ils  prêts  ? 

HUSSEIN. 

Oui,  monseigneur. 

DON  JUAN. 

L'échelle  de  cordes? 

HUSSEIN. 

La  voilà. 

(Don  Juan  assujettit  l'échelle  de  cordes  à  la  fenêtre;  puis  il  se  retourcfe   e( 
trouve  Marthe  debont.) 

DON  JUAN. 

Allons,  ma  bien-aimée,  l'amour,  le  bonheur,  l'avenir,  tout 
est  à  nous  !...  Es-tu  prête?  Veux-tu  venir  ?  (L'heure  sonne.  Marthe 
compte  froidement  les  coups  du  timbre  snr  ses  doigts.)  Minuit!...  Eh 
bien?  (Marthe  fait  signe  qu'elle  est  prête.)  Allons!... 

(Don  Juan  la  conduit  lentement  vers  la  fenêtre.) 
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NEUVIEME  TABLEAU 

Un  vieux  château  en  ruine  donnant  sur  un  lac  derrière  lequel  s'élèvent  de 
hautes  montagnes.  Il  fait  nuit;  le  théâtre  n'est  éclairé  que  par  la  lueur  de 
la  lune. 


SCENE  PREMIERE 

DON  JUAN,  MARTHE,  pénétrant  au  milieu  des  ruines. 
DON   JUAN. 

Vive-Dieu!  voilà  une  manière  de  voyager  dont  je  n'avais  pas 
idée  :  cent  cinquante  lieues  en  vingt  heures!...  Il  paraît  que 
le  diable  avait  quelque  course  pressée  à  faire,  et  que,  pour  mé- 
nager ses  jambes,  il  est  entré  dans  le  ventre  de  mon  cheval. 
(Regardant  autour  de  lui.)  En  tout  cas,  s'il  a  fait  preuve  de  vitesse 
dans  la  route,  il  me  semble  avoir  manqué  de  jugement  pour 
le  choix  de  l'auberge...  (a  Marthe.)  Tu  dois  être  écrasée  de  fati- 
gue et  mourir  de  faim,  pauvre  enfant  !...  Puis  il  faut  que  nous 
changions  de  costume  :  nous  ne  passerons  pas  toujours  par 
des  montagnes  nues  et  des  landes  désertes,  et,  si  nous  ne  vou- 
lons pas  être  reconnus  et  arrêtés,  il  faut  troquer  ces  habits  re- 
ligieux contre  d'autres,  quels  qu'ils  soient...  Holà!  quel- 
qu'un!... Il  y  a  un  très-bel  écho,  ici,  mais  voilà  tout... 
Écuyers!...  Camérières!...  Personne?...  Je  crois  que  le  mieux 
est  de  remonter  sur  le  dos  d'Ali  et  de  chercher  un  autre  gîte, 
"f Marthe,  sans  répondre,  étend  lentement  la  main.  Des  Femmes  entrent  par  la 
porte  de  droite;  des  Valets  par  la  porte  de  gauche.)  Allons,  il  paraît  que 
vous  avez  tout  pouvoir  en  ces  lieux,  ma  belle  châtelaine  ?... 
(Marthe  fait  signe  que  oui.)  Alors,  je  dois  suivre  ces...  ces  mes- 
sieurs?... (Marthe  fait  signe  que  oui.)  Et  nous  nous  retrouverons 
ici?...  (Marthe  fait  signe  que  oui.)  Vous  jurez  de  venir  m'y  rejoin- 
dre, Marthe?  (Marthe  étend  la  main  en  manière  de  serment;  puis  elle 
s'éloigne  par  la  droite.)  Pas  un  mot  depuis  notre  départ  de  Ma- 
drid... Voilà,  par  ma  foi,  une  étrange  chose! 

(Il  sort  par  la  gauche.  Le  mauvais  Ange  surgit  au  milieu  du  théâtre.) 
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SCÈNE   II 

LE  MAUVAIS  ANGE,  seul. 

£         (Regardant  vers  la  gauche.) 

Va  vêtir  tes  habits  de  fête  l 

(Se  tournant  vers  la  droite.) 

Et  toi,  ton  funèbre  linceul  f 

Mais  à  votre  hymen  qui  s'apprête, 

Je  ne  dois  pas  assister  seul. 

Il  vous  faut  de  joyeux  convives, 

Il  vous  faut  des  lumières  vives... 

Allumez-vous  donc,  feux  d'enfer  t 

(Des  flammes  s'allument,  bleuâtres  et  courant  à  ras  de  terre.) 

Et  vous,  morts,  reprenez  la  vie 
Qui  vous  fut  lâchement  ravie 
Par  l'eau,  le  poison  ou  le  fer  [ 

Mais  laissez  dans  vos  tombes  vides 
Vos  suaires  aux  plis  mouvants 
Et  couvrez  vos  membres  livides 
De  la  parure  des  vivants  ; 
Faites  luire  à  votre  front  pâle 
Depuis  la  couronne  d'opale 
Jusqu'à  la  couronne  de  fleurs; 
Et,  noble  dame  ou  bachelette, 
Couvrez  vos  faces  de  squelette 
De  masques  joyeux  ou  menteurs. 

Satan  permet  que,  pour  une  heure, 
Vos  fantômes  peuplent  la  nuit, 
Et  que  cette  sombre  demeure 
S'emplisse  de  joie  et  de  bruit. 
Sa  voix  vous  parle  par  ma  bouche  : 
Levez-vous  de  la  froide  couche 
Où  le  ver  du  cercueil  vous  mord  ; 
Et,  le  cœur  éteint,  l'œil  atone, 
Venez,  pâles  feuilles  d'automne, 
Que  roule  lèvent  de  la  mortl 

(A  ce  dernier  vers,  les  Fantômes  apparaissent  et  commencent  un  ballet  dans  le 
genre  de  celui  des  Nonnes  de  Robert  le  Diable.  Tout  a  coup,  don  Juan  ap- 
paraît, magnifiquement  vêtu.  Peu  à  peu,  et  au  fur  et  à  mesure  que  se  déve- 

v.  6 
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loppent  les  figures  du  ballet,  don  Juan,  de  riant  qu'il  était,  devient  rêvenr, 
puis  inquiet,  puis  effrayé.  Il  pâlit,  chancelle,  car  il  se  sent  an  milieu  de 
spectres  et  de  fantômes.) 

SCÈNE  III 
DON  JUAN,  les  Fantômes. 

DON   JUAN. 

Suis-je  donc  dans  l'île  des  illusions?...  Est-il  possible  qu'un 
homme  voie  de  pareilles  choses  autrement  qu'en  rêve?  suis-je 
bien  éveillé,  voyons,  et  ce  qui  m'entoure  a-t-il  un  corps  ou 
n'est-ce  qu'une  ombre?  Ceci  est-il  une  coupe? 

EN"  SERVITEUR,  voyant  don  Juan  la  coupe  à  la  main. 

Que  faut-il  que  je  vous  serve,  monseigneur? 

D05   JUAN. 
Du    vin!...    (Portant  la   coupe   à   sa  bouche,   et  l'écartant   aussitôt.) 
Qu'est-ce  que  ce  vin? 

UN  HOMME  ENVELOPPÉ  D'UN  MANTEAU. 

Le  sang  que  tu  as  fait  couler. 

DON  JUAN,  jetant  le  vin.  et  tendant  la  coupe. 
De  l'eau  !...  (Après  aroir  porté  la  coupe  à  sa  bouche.)  Qu'est-ce  que 
cette  eau? 

l'homme  au  manteau. 
Les  larmes  que  tu  as  fait  répandre  ! 

DON  JUAN,  se  retournant  furieux. 
Et  toi,  qui  es-tu  ? 

L'HOMME,  écartant  son  manteau,  et  montrant  sa  poitrine  ensanglantée. 
Don  Luis  de  Sandoval  d'Ojedo. 

DON    JUAN. 

Je  croyais  t'avoir  mieux  tué...  Qu'as-tu  fait  de  ton  épén? 

SANDOVAL. 

Je  l'ai  laissée  tomber  au  moment  où  la  tienne  me  traversait 
la  poitrine. 

DON    JUAN. 

Eh  bien,  va  la  chercher,  et  reviens. 

SANDOVAL. 

Es-tu  donc  las  d'attendre  la  justice  divine? 

DON   JUAN. 

Oui;  car  j'en  entends  éternellement  parler,  et  je  ne  la  vois 
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jamais  venir...  Écoute  :  Dieu  m'a  donné  une  heure  pour  me 
repentir;  je  lui  donne  un  quart  d'heure  pour  me  foudroyer!... 

(A  peine  don  Juan  a-t-il  prononcé  ces  paroles,  qn'au  fond  s'allume  nne  horloge 
de  flamme,  avec  des  heures  de  flamme,  des  aiguilles  de  flamme.  Le  balancier 
glisse  entre  ces  deux  mots  :  JoùiOùI  Toujours!  L'heure  marquée  est  mi- 
nuit moins  cinq  minâtes.) 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,   SAN'DOVAL,   une  épée  à  la  main;  puis,   successivement , 
CAROLENA,  VITTORIA,  TERESIN'A,  INÈS,  MARTHE. 

SANDOVAL. 

Es-tu  prêt,  don  Juan? 

DON  JUAN. 
Je  t'attends...  (fis  croisent  le  fer;  en  touchant  i'épée  de  don  Jnan, 
celle  de  Sandoval  s'enflamme.  Don  Juan,  touché,  jette  un  cri.)  Ah!...  En- 
fer! disparu!...  et  moi,  blessé!...  (D  se  tient  encore  debout.  Voyant 
une  Omhre  qui  sort  de  terre.)  Qu'est  cela?  (C'est  Carolina;  elle  monte 
les  degrés  qui  conduisent  à  l'horloge,  et  avance  l'aiguille  d'une  minute.  — 
Don  Juan,  s'affaiblissant.)  Ah!...  (Vkioria  apparaît  à  son  tour,  monte  les 
degrés,  et  avance  l'aijuille  d'une  minute.  —  Don  Juan,  s' affaiblissant  encore.) 
Ah!...  (Teresina  monte  les  degrés,  et  .vance  l'aiguille  d'une  minute.  — Don 
Juan,  de  plus  en  plus  faible.)  Ah!...  (Inès  monte  les  degrés,  et  avance  l'ai- 
guille d'une  minute.  —  Don  Jnan,  tombant  sur  un  genou.)  Ah  !...  (Marthe 
apparaît  avec  ses  ailes  d'ange  et  son  étoile  au  front,  plus  belle,  plus  bril- 
lante, plus  lumineuse  que  jamais.)  Marthe!... 

MARTHE. 

Don  Juan,  je  t'ai  aimé...  Ange,  je  t'ai  aimé!  je  t'ai  aimé, 
folle!  je  t'ai  aimé,  morte!...  Au  nom  de  mon  amour,  qui  a 
survécu  à  ma  raison  ;  au  nom  de  mon  amour,  qui  a  survécu  à 
ma  vie,  repens-toi  ! 

DON    JUA5. 

Marthe!... 

MARTHE. 

Don  Juan,  une  larme  de  repentir  qui  tombe  des  yeux  du 
coupable  suffit  à  éteindre  un  lac  de  feu...  Repens-toi,  don  Juan, 
repens-toi! 

DON    JUAN. 

Marthe!... 
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MARTHE. 

Don  Juan,  je  suis  l'ange  du  pardon,  parce  que  je  suis  l'ange 
de  l'amour...  Je  viens  de  la  part  du  Seigneur...  Repens-toi! 
repens-toi  ! 

DON   JUAN. 

Il  est  trop  tard!  minuit  va  sonner... 

MARTHE,  arrêtant  l'aiguille. 

Les  autres  ont  avancé  l'aiguille  pour  te  perdre  :  je  l'arrête 
pour  te  sauver.  Il  te  reste  une  seconde...  Repens-toi,  don  Juan, 
repens-toi  ! 

DON    JDAN. 

Ange  de  l'amour,  ange  de  la  miséricorde,  tu  triomphes!... 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu!  je  me  repens!... 

(Il  se  relève  dans  an  dernier  effort,  et  va  tomber  aux  pieds  de  Marthe.) 

MARTHE. 

Seigneur,  Seigneur,  vous  l'avez  entendu  ! 

On  entend  le  chant  des  Anges.  Le  fond  s'ouvre  et  montre  toutes  les  splen- 
deurs du  ciel.) 

DON    JUAN. 

Mes  yeux  se  ferment...  Je  meurs!... 

MARTHE. 

Tu  n'es  qu'ébloui,  don  Juan  :  tes  yeux  vont  se  rouvrir  pour 
l'éternité! 


FIN   DE  DON    JUAN    DE    MARANA. 
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ACTE  PREMIER 

PREMIER  TABLEAU 

Un  salon  chez  le  comte  de  Kœfeld. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

ELENA,  l'Intendant,  un  Domestique. 

L'INTENDANT,  donnant  des  ordres. 
A-t-on  dressé  les  tables  de  jeu  ? 

LE    DOMESTIQUE. 

Deux  de  whist,  une  de  boston. 

l'intendant. 
Vous  avez  prévenu  les  musiciens? 

LE    DOMESTIQUE. 

Tls  seront  au  grand  salon  à  neuf  heures  et  demie. 
l'intendant. 
'est  bien...  Alors  le  punch  et  le  thé  au  boudoir. 
ELENA.  écrivant  une  lettre. 
Et  n'oubliez  pas  les  cigares  pour  ces  messieurs...  Tout  est 
bien;  monsieur  l'intendant,  ne  vous  éloignez  pas  de  la  soirée, 

je  vous  prie. 

(L'Intendant  sort.) 

LE  DOMESTIQUE ,   annonçant. 
Milady  comtesse  de  Gosswill. 

ELENA. 

Oh  !  faites  entrer,  faites  entrer  vite!  (a  Amy,  qui  entre.)  Bon- 
jour, chère...  Oh!  que  vous  êtes  tout  aimable,  de  venir  ainsi 
de  bonne  heure!  J'ai  tant  de  choses  à  vous  dire!  On  ne  se  voit 
vraiment  plus;  on  se  rencontre,  voilà  tout... 

SCÈNE   II 

ELENA,  AMY,  devant  une  psyché. 
AMY,   minaudant. 

Aussi  ai-je  cru  faire  merveille  en  arrivant  avant  tout  le 
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monde;  nous  aurons  au  moins,  de  cette  manière,  une  demi- 
heure  de  bonne  causerie;  car,  moi  aussi,  j'ai  mille  choses  à 
vous  dire,  et  la  première,  ma  belle  Vénitienne,  c'est  qu'au 
milieu  de  nos  cheveux  blonds  et  de  nos  yeux  bleus,  vos  che- 
veux et  vos  yeux  noirs  sont  toujours  ce  qu'il  y  a  de  plus  nou- 
veau et  de  mieux  pour  le  moment  dans  nos  salons. 

ELENA. 

Si  ce  n'est,  cependant,  ce  beau  cou  blanc  et  ces  belles  mains 
blanches,  cette  taille  mince  et  souple  comme  une  éeharpe... 
Oh!  bien  décidément,  vous  me  rangez  à  l'avis  de  votre  grand 
poëte,  et  l'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  au  milieu  d'un 
vaste  étang...  Voyons,  craignez-vous  que  nos  convives  n'en 
réchappent?  Asseyez-vous  donc  là. 

AMY. 

Tout  à  l'heure,  et  avec  grand  plaisir,  car  je  suis  fatiguée... 
mais  fatiguée  horriblement!  il  y  avait  une  course  à  Néw-Mar- 
ket,  et  je  n'ai  pas  pu  me  dispenser  d'y  aller.  J'ai  été  obligée  de 
me  lever  à  dix  heures  du  matin,  et,  quand  je  fais  de  ces  im- 
prudences, j'en  ai  pour  toute  la  journée  à  me  remettre...  Oh! 
il  fallait  bien  que  ce  fût  chez  vous  pour  que  je  vinsse,  allez... 
(S' asseyant.)  Et  vous,  qu'avez-vous  fait?... 

ELENA. 

Rien  aujourd'hui,  que  les  préparatifs  nécessaires, 

AMY. 

Et,  hier  au  soir,  avez-vousété  quelque  part? 

ELENA. 

Oui,  à  Drury-Lane. 

AMY. 

On  jouait? 

ELENA. 

Hamlet  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 

AMY. 

Et  qui  faisait  le  personnage  d'Hamlet?...  Young?... 

ELENA. 

Ndn,  Edmond  Rean... 

AMY. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  écrit  que  c'était  votre  jour  de 
loge?  Je  vous  aurais  demandé  une  place. 

ELENA. 

Et  je  vous  l'aurais  donnée  avec  grand  plaisir...  Rean  a  été 
vraiment  superbe. 
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AMY. 

Superbe? 

ELENA. 

Sublime!...  j'aurais  dû  dire. 

AMY. 

Quel  enthousiasme! 

ELENA. 

Il  vous  étonne?...  Cependant,  vous  savez  que  nous  autres 
Italiennes  n'avons  point  de  demi-sensations,  et  ne  savons  ca- 
cher ni  notre  mépris  ni  notre  admiration. 

AMY. 

Promettez-moi  de  ne  pas  me  battre  trop  fort,  je  vous  dirai 
une  chose. 

ELENA. 

Dites... 

AMY. 

Préparez-vous  alors  à  entendre  ce  qui  a  jamais  été  inventé 
de  plus  absurde 

ELENA. 

Parlez... 

AMY. 

Je  ne  sais  vraiment  comment  vous  dire  cela...  C'est  si  ridi- 
cule! 

ELENA. 

Mais,  mon  Dieu,  qu'est-ce  donc? 

ÀMY. 

Personne  ne  peut  nous  entendre? 

ELENA. 

Vous  m'effrayez,  savez-vous? 

AMY. 

Eh  bien,  je  vous  dirai  que  l'on  commence  à  remarquer  dans 
le  monde  que  vous  êtes  bien  assidue  à  Drury-Lane. 

ELENA. 

Vraiment?...  Eh  bien,  cela  doit  flatter  vos  compatriotes, 
qu'une  étrangère  soit  si  dévote  à  Shakspeare. 

AMY. 

Oui  ;  mais  on  ajoute  que  vous  allez  à  l'église  non  pour  rendre 
hommage  au  dieu,  mais  pour  adorer  le  prêtre. 

ELENA. 

Young? 
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Non. 

AMY. 

Macready? 
Non. 

ELENA. 
AMY. 

Kemble? 

ELENA. 

Rean... 

AMY. 
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ELENA. 

Oh!  la  bonne  folie!...  (Se  mordant  les  lèvres.)  Et  qui  dit  cela? 

AMY. 

Est-ce  que  l'on  sait  qui  dit  ces  sortes  de  choses?  Elles  tom- 
bent du  ciel. 

ELENA. 

Et  il  passe  toujours  une  bonne  amie  qui  les  ramasse... 
Alors,  je  l'aime? 

AMY. 

A  la  folie,  dit-on. 

ELENA. 

Et  l'on  me  blâme? 

AMY. 

On  vous  plaint...  Aimer  un  homme  comme  Rean!... 

ELENA. 

Un  instant,  comtesse!...  je  n'ai  pas  fait  d'aveu...  Et  pour- 
quoi n'aimerait-on  pas  Rean? 

AMY. 

Mais,  d'abord,  parce  que  c'est  un  comédien,  et  que,  ces  sortes 
de  gens  n'étant  pas  reçus  dans  nos  salons... 

ELENA. 

Ne  doivent  pas  être  reçus  dans  nos  boudoirs...  J'ai  cepen- 
dant rencontré   M.  Remble   dans  les  appartements  du 
d'York. 

AMY. 

C'est  vrai. 

ELENA. 

Et  qui  peut  fermer  à  l'un  les  portes  qui  s'ouvrent  devant 
l'autre? 

AMY. 

Sa  réputation  affreuse,  chère  amie... 
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ELENA. 

Vraiment? 

AMY. 

Oh!  mais  il  n'y  a  que  vous  qui  ne  sachiez  pas  cela...  Kean 
est  un  véritable  héros  de  débauche  et  de  scandale!  un  homme 
qui  se  pique  d'effacer  Lovelace  par  la  multiplicité  de  ses 
amours,  qui  lutte  de  luxe  avec  le  prince  royal,  et  qui,  avec 
tout  cela,  par  un  contraste  qui  dénonce  son  extraction,  revêt, 
à  peine  débarrassé  du  manteau  de  Richard,  l'habit  d'un  ma- 
telot du  port,  court  de  taverne  en  taverne,  et  se  fait  rapporter 
chez  lui  plus  souvent  qu'il  n'y  rentre. 

ELENA. 

Je  vous  écoute,  chère  amie...  Allez,  allez! 

AMY. 

Un  homme  criblé  de  dettes,  qui  spécule,  dit-on,  sur  les  ca- 
prices de  certaines  grandes  dames  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  ses  créanciers. 

ELENA. 

Et  l'on  a  pu  supposer  que  j'aimais  un  pareil  homme!...  un 
homme  comme  celui  dont  vous  venez  de  me  faire  le  portrait!... 
la,  sérieusement? 

AMI  . 

Mais  très-sérieusement.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  l'ai  pas 
cru,  moi...  que  lord  Delmours  ne  l'a  pas  cru...  que  milady... 

ELENA. 

A  propos,  j'avais  oublié  de  vous  demander  de  ses  nouvelles... 
Comment  se  porte-t-il? 

AMY. 


Qui?... 

Lord  Delmours... 


ELENA. 


AMY. 

De  ses  nouvelles,  à  moi?  Comment!  est-ce  que  je  sais  ce 
qu'il  fait,  ce  qu'il  devient? 

ELENA. 

Pardon...  mais  je  m'en  informe  à  tout  le  monde  :  c'est  un 
si  excellent  jeune  homme!...  beau,  élégant,  spirituel,  un  peu 
indiscret...  voilà  tout. 

AMY. 

Indiscret? 
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ELENA. 

r  ii...  Mais  qui  croit  à  ce  qu'il  dit?  Personne  !  Pardon,  je 
vous  ai  interrompue...  Vous  parliez  de?... 

AMY. 

Je  ne  sais  plus...  Ah!  je  crois  que  c'était  du  dernier  bal  du 
duc  de  Northumberland...  11  a  été  délicieux,  et  j'ai  été  étonnée 
de  ne  pas  vous  y  apercevoir.  Je  vous  ai  cherchée  partout,  je 
voulais  vous  présenter  à  la  duchesse  de  Devonshire...  Elle  au- 
rait eu  le  plus  grand  plaisir  à  vous  connaître,  j'en  suis  sûre. 

ELENA. 

Merci  de  ce  que  vous  pensez  si  souvent  à  moi...  mais  la 
chose  était  faite  depuis  longtemps...  Mon  mari,  en  sa  qualité 
d'ambassadeur  de  Danemark,  a  été  invité  chez  elle  aussitôt 
son  arrivée  à  Londres. 

AMY. 

Et  ne  le  verrons-nous  pas,  ce  cher  ambassadeur? 

ELENA. 

Ne  dirait-on  pas  que  vous  avez  la  baguette  d'une  fée,  et  que 
vos  désirs  sont  des  ordres  ?  Voyez  ! 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  LE  COMTE  DE  KOEFELD. 

LE  COMTE,  à  son  Secrétaire. 
Faites  partir  un  courrier  à  l'instant,  et  qu'il  profite  du  pre- 
mier bâtiment  qui  mettra  à  la  voile...  Ces  dépêches  ne  peu- 
vent souffrir  aucun  retard. 

AMY. 

La  politique  européenne  laisse-t-elle  enfin  à  M.  le  comte  de 
Rœfeld  un  moment  de  loisir? 

LE  COMTE. 

Le  comte  de  Rœfeld  a  renvoyé  tous  les  souverains  de  l'Eu- 
rope à  demain,  afin  de  consacrer  sa  soirée  à  la  reine  de  l'An- 
gleterre, à  la  belle  comtesse  Amy  de  Gosswill. 

AMY. 

Quel  malheur  qu'on  ne  puisse  pas  croire  un  mot  de  tout 
cela  ! 

ELENA. 

N'a-t-il  pas  dit  que,  jusqu'à  demain,  il  avait  rompu  avec 
la  diplomatie? 
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AMY. 

Oui;  mais  l'habitude  est  une  seconde  nature. 

LE  COMTE. 

S'il  en  est  ainsi,  je  vais  dire  un  mal  horrible  de  vous.  Qui 
vous  habille  donc,  milady?  Cette  robe  vous  fait  une  taille  af- 
freuse !  et  comment  choisit-on  le  blanc  avec  un  teint  comme 
le  vôtre?...  Si  au  moins  vous  aviez  les  cheveux  blonds  et  les 
yeux  noirs,  cette  beauté  sévère  rachèterait  tous  les  autres  dé- 
fauts... mais,  non,  rien  de  tout  cela...  Oh!  sur  mon  honneur! 
quand  on  a  été  aussi  maltraitée  de  la  nature,  on  doit  être  ja- 
louse de  tout  le  monde  !...  Eh  bien,  suis-je  vrai,  cette  fois-ci? 

AMT. 

Pas  plus  que  la  première... 

LE  COMTE. 

Mais,  alors,  que  croirez-vous? 

AMY. 

Tout  ce  que  vous  ne  me  direz  pas. 

LE  COMTE. 

Il  est  bien  malheureux  que  les  femmes  ne  soient  pas  am- 
bassadeurs. 

AMY. 

Pourquoi  cela? 

LE  COMTE. 

Parce  qu'il  y  a  bien  peu  de  secrets  que  l'on  parviendrait  à 
leur  cacher. 

elenà,  regardant  Amy, 

Elles  sont  ambassadrices. 

AMY. 

Méchante!... 

ELENÀ. 

Et,  en  cette  qualité,  elles  savent  garder  ceux  qu'elles  ont 
surpris. 

AMY. 

Oh  !  que  vous  avez  là  un  charmant  éventail  ! 

ELENA. 

Un  cadeau  du  prince  de  Galles. 

AMY. 

Montrez  donc. 

LE  COMTE. 

N'aurons-nous  donc  point  lord  Gosswill? 
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ÀMY. 

Il  n'a  pu  venir;  il  aide  en  ce  moment,  je  crois,  lord  Mewill 
à  se  mésallier. 

LE  COMTE. 

Ah!  c'est,  sur  mon  honneur,  vrai!  c'est  aujourd'hui  que 
lord  Mewill  épouse  cette  riche  héritière  sur  la  dot  de  laquelle 
il  compte  pour  refaire  sa  fortune...  Comment  appelez-vous 
déjà  cette  jeune  fille?...  miss  Anna? 

AMY. 

Anna  Damby,  je  crois...  C'est  un  de  ces  noms  qui  ne  se  re- 
tiennent pas  ;  il  n'y  a  rien  qui  les  rappelle. 
LE  COMTE,  à  Elena. 

Vous  savez,  madame...  c'est  cette  jeune  et  jolie  personne 
qui  a,  presque  en  face  de  la  nôtre,  une  loge  à  Drury-Lane,  et 
que  vous  avez  remarquée  pour  la  voir  à  toutes  les  représenta- 
tions :  elle  a  pu  faire  la  même  remarque  sur  vous,  au  reste. 

ELENA. 

Oui,  oui,  je  sais. 

AMY. 

Vous  ne  devineriez  pas,  monsieur  le  comte,  l'indiscrétion 
que  j'ai  commise  :  j'ai  demandé  à  ma  chère  Elena  une  place 
dans  sa  loge  pour  la  première  fois  que  jouera  Kean...  C'est  un 
si  grand  acteur!...  un  homme  de  tant  de  génie] 

LE  COMTE. 

Vous  désirez  donc  le  voir? 

AMY, 

Plus  que  vous  ne  pouvez  imaginer...  et  de  près  surtout.  Vo- 
tre loge  est  à  l'avant-scène,  et  l'on  doit  y  être  à  merveille  pour 
que  pas  un  des  mouvements  de  sa  physionomie  ne  soit  perdu. 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  je  suis  fort  aise  que  vous  ayez  ce  désir;  car  je 
vous  le  ferai  voir  aujourd'hui  de  plus  près  encore  que  de  ma 
loge... 

AMY. 

Vraiment!...  et  d'où  cela? 

LE  COMTE. 

D'un  côté  de  ma  table  à  l'autre...  Je  l'ai  invité  à  dîner  avec 
nous. 

ELENA. 

Comment,  monsieur,  vous  avez  fait  cela  sans  m'en  pré- 
venir? 
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AMY. 

Inviter  Rean  ! 

LE  COMTE. 

Pourquoi  pas?  Le  prince  royal  l'invite  bien  !  D'ailleurs,  in- 
viter, inviter  comme  on  invite  ces  messieurs,  en  qualité  de 
bouffon  :  nous  lui  ferons  jouer  une  scène  de  Falstaff  après  le 
dîner...  Cela  nous  amusera,  nous  rirons. 

ELENA. 

Oh!  mais,  je  vous  le  répète,  monsieur,  comment  avez-vous 
fait  cela  s'en  m'en  prévenir  ? 

LE  COMTE. 

C'était  une  surprise  que  je  ménageais  au  prince  royal,  à  qui 
mes  instructions  m'enjoignent  de  faire  la  cour;  mais  vous 
m'avez  arraché  mon  secret  :  dites  encore  que  je  suis  diplo- 
mate ! 

UN  DOMESTIQUE,  entrant  arec  une  lettre  à  la  main. 
Une  lettre  pressée  pour  M.  le  comte... 

LE  COMTE. 

Vous  permettez,  mesdames? 

AMY. 

Comment  donc... 

LE   COMTE,   lisant. 

«  Monseigneur,  je  suis  désespéré  de  ne  pouvoir  accepter  vo- 
tre gracieuse  invitation,  mais  une  affaire  que  je  ne  puis  re- 
mettre me  prive  de  l'honneur  d'être  le  convive  de  Votre  Excel- 
lence. Soyez  assez  bon,  monseigneur,  pour  déposer  mes  regrets 
les  plus  vifs  et  mes  hommages  les  plus  respectueux  aux  pieds 
de  madame  la  comtesse.  » 

elena,  à  part. 

Ah!  je  respire... 

LE  COMTE. 

Nous  vivons  dans  un  singulier  siècle,  il  faut  en  convenir: 
un  comédien  refuse  l'invitation  d'un  ministre! 

AMY. 

Mais  cela  me  paraît  une  excuse,  et  non  pas  un  refus. 

LE  COMTE. 

Oh!  c'est  un  refus  et  bien  en  règle,  je  m'y  connais;  j'ai  été 
employé  à  trois  négociations  de  mariage  entre  altesses  royales. 

ELENA. 

Mais  votre  lettre  était-elle  convenable? 
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LE  COMTE. 

Jugez-en  par  la  réponse,  madame 

LE  DOMESTIQUE,  annonçant. 
Son  Altesse  royale  monseigneur  le  prince  de  Galles. 

SCÈNE  IV 

:  9  Mêmes,  LE  PRINCE  DE  GALLES. 

LE  PRINCE,  entrant  en  riant. 
Oh!  c'est,  Dieu  me  damne!  une  chose  merveilleuse...  Pardony 
madame  la  comtesse,  si  j'entre  chez  vous  si  joyeusement;  mais, 
voyez-vous,  c'est  qu'en  ce  moment  l'aventure  la  plus  bouf- 
fonne que  je  connaisse  court  les  rues  de  Londres,  et  sans  mas- 
que encore... 

ELENA. 

Certes,  nous  vous  pardonnerons,  monseigneur,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  vous  allez  nous  dire  cette  aventure. 

LE  PRINCE. 

Comment!  si  je  vous  la  dirai!...  je  crois  bien;  je  la  dirais 
aux  roseaux  de  la  Tamise,  comme  le  roi  Midas,  si  je  n'avais 
personne  à  qui  la  raconter. 

ELENA. 

Je  déclare  d'avance  que  je  n'en  croirai  pas  un  mot. 

a:iv. 
Oh  !  dites  toujours,  monseigneur,  si  nous  ne  la  croyons  pas, 
soyez  tranquille,  cela  ne  nous  empêchera  pas  de  la  répandre. 

LE  PRINCE. 

Vous  connaissez  bien  lord  Mewill? 

LE   COMTE. 

Qui  devait  épouser  cette  petite  bourgeoise? 

LE  PRINCE. 

Qui  devait  est  bien  dit... 

AMY. 

Mais  c'était  chose  convenue  pour  aujourd'hui,  ce  me 
semble  ? 

LE  PRINCE. 

Eh  bien,  il  a  eu  l'innocence  de  le  croire  comme  vous,  et,  en 
conséquence,  il  a  remonté  sa  maison  :  chevaux  et  voitures, 
Créanciers  et  créances,  tout  cela  a  été  remis  à  neuf...  C'est  un 
homme  expeditif  que  lord  Mewill;  malheureusement,  au  mo- 
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ment  de  marcher  à  l'autel,  comme  la  fiancée  se  faisait  atten- 
dre, on  est  allé  pour  la  chercher.,,  et  l'on  a  trouvé  la  porte 
ouverte  et  la  jeune  fille  enlevée;  la  cage,  mais  plus  d'oiseau. 

ELENA. 

Pauvre  enfant,  qu'on  voulait  sacrifier  sans  doute,  et  qui 
sans  doute  aimait  quelqu'un  !  Il  lui  sera  arrivé  malheur. 

LE  PRINCE. 

Avec  cela,  notez  encore  qu'elle  loge  à  cinq  cents  pas  de  la 
Tamise. 

(Il  rit.) 
LE  COMTE. 

Elle  s'y  sera  jetée...  La  vue  continuelle  de  l'eau... 

AMY. 

Oh!  mon  Dieu  !  et  vous  riez  de  cela,  monseigneur? 

LE  PRINCE. 

Rassurez-vous,  madame,  la  vue  continuelle  de  l'eau  lui  a 
donné  l'envie  de  voyager  par  mer,  et  voilà  tout.  Mais,  comme 
voyager  seule  est  chose  ennuyeuse,  elle  a  choisi  un  bon  com- 
pagnon qui,  je  vous  en  réponds,  ne  la  laissera  pas  en  roule. 

AMY. 

Et  sait-on  le  nom  du  ravisseur?... 

LE  PRINCE. 

Un  nom  des  plus  illustres  de  l'Angleterre. 

AMY. 

Oh!  prince,  prince,  je  vous  en  supplie  !... 

LE  COMTE. 

Ne  pressez  pas  trop  Son  Altesse,  mesdames  :  vous  l'embar- 
rasseriez peut-être  beaucoup. 

LE  PRINCE. 

Mauvais  plaisant!...  soyez  tranquille,  je  ne  m'attaque  pas 
à  la  bourgeoisie...  J'aurais  trop  peur  d'échouer...  Non,  mes- 
dames, c'est  un  nom  bien  plus  illustre  que  le  mien,  un  front 
couronné  depuis  longtemps,  tandis  que  le  mien  attend  encore 
sa  couronne  ;  et  Dieu  la  conserve  pendant  maintes  années  sur 
la  tête  de  mon  frère  ! 

ELENA,  inquiète. 

Mais  enfin  qui  donc?... 

LE  PRINCE. 

Vous  ne  devinez  pas?...  Eh!  mon  Dieu,  il  y  a  une  heure 
que  je  vous  mets  le  doigt  dessus...  Et  qui  donc  cela  pouvait-il 
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être,    sinon  le  Faublas,  le  Richelieu,  le  Rochester  des  tron 
royaumes...  Edmond  Rean? 

ELENA. 

Edmond  Rean?...  Cela  est  impossible!... 

LE  COMTE. 

Impossible?...  Mais  cela  m'explique  au  contraire  son  refus, 
et  il  fallait  une  affaire  de  cette  importance  pour  priver  M.  Rean 
de  l'honneur  d'être  notre  convive. 

ELENA,    à  part. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

LE  COMTE. 

Je  suis,  du  reste,  enchanté  qu'il  ait  refusé,  maintenant... 
S'il  était  venu  aujourd'hui,  et  que  la  chose  fût  arrivée  de- 
main, on  aurait  cru  que  j'étais  son  complice. 

LE  PRINCE. 

Et  cela  aurait  pu  brouiller  l'Angleterre  avec  le  Danemark... 
Mesdames,  il  faudra  vraiment  fêter  cet  événement,  qui  em- 
pêche la  guerre  à  l'étranger...  et  qui  ramène  la  paix  à  l'in- 
térieur. 

AMY. 

Étions-nous  donc  menacés  d'une  révolution?... 

LE  PRINCE. 

Comment  !  mais...  nous  étions  en  état  permanent  de  guerre 
civile!...  matrimonialement  parlant,  il  n'y  avait  plus  ni  mari 
qui  osât  répondre  de  sa  femme,  ni  amant  de  sa  maîtresse... 
C'est  une  fortune  pour  la  morale  publique,  et  je  ne  m'étonne- 
rais pas  que  la  moitié  de  Londres  fût  illuminée  ce  soir. 

AMY. 

Était-ce  donc  vraiment  un  homme  si  fort  à  craindre?  et 
serait-il  vrai  que  certaines  grandes  dames  ont  eu  la  bonté, 
vraiment  inouïe,  de  l'élever  jusqu'à  elles? 

LE  PRINCE. 

Oh  !  c'est  une  erreur!  elles  ne  l'ont  point  élevé  jusqu'à  elles, 
elles  sont  seulement  descendues  jusqu'à  lui!...  ce  qui  est  fort 
différent,  ce  me  semble. 

ELENA,   à  part. 
Que  je  soutire  !  mon  Dieu,  que  je  souffre! 

LE    COMTE. 

Ah  !  c'est  vraiment  fort  drôle,  et  il  n'y  a  qu'en  Angleterre 
qu'on  voit  de  ces  choses-là. 
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LE    PRINCE. 

Prenez  garde,  mon  cher  comte!...  les  ambassadeurs  sont  à 
moitié  naturalisés. 

ELENA. 

Monseigneur... 

LE  PRINCE. 

Oh  !  pardon,  madame  la  comtesse... 

AMY. 

Et  vous  croyez,  monseigneur,  que  la  nouvelle  est  vraie? 

LE  PRINCE. 

Si  je  le  crois!  c'est-à-dire  que  je  parie  qu'à  cette  heure  Kean 
est  sur  la  route  de  Liverpool. 

LE  DOMESTIQUE,   annonçant. 


ELENA,  étonnée. 

AMY,  étonnée. 

LE   COMTE,' étonné 


M.  Kean  ! 
M.  Rean? 
M.  Rean? 
M.  Rean? 

LE  PRINCE. 

Ahï  voilà  qui  se  complique,  par  exemple. 

LE  COMTE. 

Faites  entrer. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  REAN. 

KEAN,  avec  les  manières  les  plus  fashionables. 
Milady,  milord,  j'ose  espérer  que  vous  voudrez  bien  excu- 
ser la  contradiction  qu'il  y  a  entre  ma  lettre  et  ma  conduite; 
mais  une  circonstance  inattendue  est  venue  tout  à  coup  chan- 
ger des  projets  arrêtés,  et  m'a  fait  un  devoir,  une  loi  de  la 
démarche  que  j'accomplis  en  ce  moment.  (Se  retournant  vers  le 
Prince.)  Son  Altesse  daignera-t-elle  recevoir  mes  hommages? 

LE    COMTE. 

J'avoue  que  je  ne  comptais  plus  sur  vous,  monsieur.  D'abord 
à  cause  du  refus  que  contenait  cette  lettre  que  je  viens  de  re- 
cevoir; ensuite  à  cause  des  bruits  étranges  qui  se  sont  répandus 
aujourd'hui  sur  votre  compte. 
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KEAN'. 

Ce  sont  précisément  ces  bruits  qui  m'amènent  chez  vous, 
monsieur  le  comte;  car  ces  bruits,  tout  exagères  qu'ils  peuvent 
être,  ont  cependant  une  certaine  consistance  :  ou  Anna 

est  venue  chez  moi;  mais,  ne  m'y  ayant  pas  trouvé,  elle  y  a 
laissé  cette  lettre.  L'espion  qui  l'avait  vue  entrer  n'aura  pas 
eu  la  patience  d'attendre  sa  sortie,  voilà  tout...  Mais,  comme 
la  réputation  de  miss  Anna  est  compromise,  je  n'ai  point 
trouve  de  meilleur  moyen  de  vous  remercier  de  la  gracieuse 
invitation  que  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de  m'envoyer,  qu'en 
vous  choisissant,  monsieur  le  comte,  pour  faire  entendre  à 
Londres  sa  justification  et  la  mienne...  Honneur  pour  hon- 
neur... 

LE  COMTE. 

Votre  justification  monsieur!  vous  êtes  innocent  ou  vous 
êtes  coupable...  Si  vous  êtes  innocent,  un  démenti  formel 
donné  par  vous  suffira. 

KEAN. 

Un  démenti  formel  donné  par  moi  suffira,  dites-vous?  Oh! 
monsieur  le  comte,  croyez-vous  donc  que  je  ne  sache  pas  les 
calomnies  auxquelles  notre  position  nous  expose?  Un  démenti 
donne  par  l'acteur  Rean  sera  suffisant  pour  les  artistes,  qui 
savent  l'acteur  Rean  homme  d'honneur;  mais  il  n'aura  aucun 
poids  auprès  des  gens  du  monde,  qui  ne  le  connaissent  que 
pour  un  homme  de  talent.  Il  faut  donc  que  ce  démenti  lui 
soit  donné  par  une  bouche  qu'ils  ne  puissent  récuser...  par 
une  personne  dont  la  haute  position  et  la  réputation  sans 
tache  commandent  la  confiance  et  le  respect...  par  madame  la 
comtesse,  par  exemple;  et  elle  pourra  le  faire  hardiment,  si 
elle  daigne  jeter  les  yeux  sur  cette  lettre. 

LE  PRINCE. 

Où  veut- il  en  venir? 

LE  COMTE. 

Lisez  vous-même,  monsieur;  nous  vous  écoutons. 

KEAN. 

Pardon,  monsieur,  mais  un  secret  duquel  dépend  le  bon- 
heur, l'avenir  et  peut-être  l'existence  d'une  femme,  ne  peut 
souvent  être  révèle  qu'à  une  femme.  Il  y  a  des  mystères  et  des 
délicatesses  que  nos  cœurs,  à  nous  autres  hommes,  ne  com- 
prennent pas.  Permettez  donc  que  ce  soit  dans  celui  de  madame 
la  comtesse  que  je  dépose  le  secret  de  miss  Anna.  Si  ce  secret 
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était  le  mien,  monsieur  le  comte,  je  l'exposerais  au  grand 
jour,  pour  qu'il  brillât  au  soleil  et  qu'il  éclatât  à  tous  les 
yeux.  Madame  la  comtesse  me  promettra  seulement  de  ne 
pas  le  révéler  ;  mais,  quand  tout  le  monde  saura  qu'elle  le 
connaît  lorsqu'elle  élèvera  la  voix  pour  dire  :  «  Edmond  Rean 
n'est  point  coupable  de  l'enlèvement  de  miss  Anna,  »  tout  le 
monde  la  croira. 

LE    PRINCE. 

Et  mon  rang  me  donne-t-il  le  droit  de  partager  cette  confi- 
dence? 

REAN. 

Monseigneur,  tous  les  hommes  sont  égaux  devant  un  se- 
cret... Monsieur  le  comte,  je  vous  renouvelle  ma  prière. 

LE  COMTE. 

Mais,  si  madame  y  consent,  et  que  vous  y  attachiez  réelle- 
ment l'importance  que  vous  paraissez  y  mettre,  monsieur 
Rean,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient. 

REAK 

Madame  la  comtesse  ratifiera-t-elle  la  faveur  que  m'accorde 
M.  le  comte? 

ELENA, 

Mais  je  ne  sais  vraiment  .. 

REAN. 

Je  la  supplie. 

AMY,  prenant  le  Comte  par  on  bras. 
Allons,  comte,  une  fois  que  votre  femme  saura  ce  secret, 
vous  le  devinerez  bientôt.  Vous  êtes  diplomate. 
LE  PRINCE,  le  prenant  par  l'autre  bras. 
Et,  quand  vous  le  saurez,  vous  nous  en  ferez  part,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  comte?  si  cependant  cela  n'est  point  contraire 
aux  instructions  de  votre  gouvernement. 

(Ils  l'emmènent  près  de  la  cheminée.) 
ELENA,  sur  le  devant  de  la  scène,  Kean  derrière  elle. 
Donnez-moi  donc  cette  lettre,  puisque  la  lecture  de  cette 
lettre  peut  vous  justifier. 

REAN. 

La  voici. 

ELENA,  lisant. 
«  Monsieur,  je  me  suis  présentée  chez  vous,  et  ne  vous  ai 
point  trouvé.  Vous  dire,  quoique  je  n'aie  pas  l'honneur  d'être 
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connue  de  vous,  que  de  cette  entrevue  dépendra  l'avenir  de  ma 
vie  entière,  c'est  m'assurer  d'avance  que  j'aurai  le  bonheur 
de  vous  rencontrer  demain. 

»  Anna  Damby,  à  Rean.  » 

Merci,  monsieur,  merci  mille  fois...  Mais  quelle  réponse 
avez- vous  faite  à  cette  lettre? 

KEAN. 

Tournez  la  page,  madame... 
ELENÀ,  lisant  pendant  que  Kean  retourne  causer  av'ec  le  Prince  et  le  Comte. 

«  Je  ne  savais  comment  vous  voir,  Elena  ;  je  n'osais  vous 
écrire  ;  une  occasion  se  présente  et  je  la  saisis.  Vous  savez 
que  les  rares  moments  que  vous  dérobez  pour  moi  à  ceux 
qv  entourent  passent  si  rapides  et  si  tourmentés,  qu'ils 

ne  marquent  réellement  dans  ma  vie  que  par  leur  souvenir...  » 

(Elle  s'arrête  étonnée.) 
KEAN,   qui  est  revenu  près  d'elle. 

Daignez  lire  jusqu'au  bout,  madame. 

ELENA,   lisant. 

«  J'ai  souvent  cherché  par  quel  moyen  une  femme,  dans  votre 
position,  et  qui  m'aimerait  véritablement,  pourrait  m'accorder 
par  hasard  une  heure  sans  se  compromettre...  et  voici  ce  que 
j'ai  trouvé  :  si  cette  femme  m'aimait  assez  pour  m'accorder 
cette  heure,  en  échange  de  laquelle  je  donnerais  ma  vie... 
elle  pourrait,  en  passant  devant  le  théâtre  de  Drury-Lane, 
faire  arrêter  la  voiture  au  bureau  de  location  et  entrer  sous 
le  prétexte  de  retirer  un  coupon  ;  l'homme  qui  tient  le  bu- 
reau m'est  dévoué,  et  je  lui  ai  donné  l'ordre  d'ouvrir  une  porte 
secrète  que  j'ai  fait  percer  dans  ma  loge  sans  que  personne 
le  sache,  à  une  femme  vêtue  de  noir  et  voilée  qui  daignera 
peut-être  venir  m'y  voir...  la  première  fois  que  je  jouerai.  » 
—  Voici  votre  lettre,  monsieur. 

KEAN. 

.Mille  grâces,  madame  la  comtesse.  (S'inclinant.)  Monsieur  le 
comte...  Milady...  Monseigneur... 

(Il  va  pour  sortir.) 
AMY,   qui  s'est  avancée. 
Eh  bien,  Elena? 

LE  PRINCE. 

Eh  bien,  madame? 

7. 
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LE  COMTE. 

Eh  bien,  comtesse? 

ELENA,   lentement. 
C'était  à  tort  que  l'on  accusait  M.  Rean  de  l'enlèvement  de 
miss  Anna. 

KEAN. 

Merci,  madame  la  comtesse. 

LE  PRINCE,  le  regardant  s'éloigner. 

Ah  !  monsieur  Rean,  vous  venez  de    nous  jouer  là  une 

charade  dont  je  vous  donne  ma  parole  que  je  saurai  le  mot  ! 

UN  DOMESTIQUE,  entrant. 

Monseigneur  est  servi. 

^Le  Prince  offre  la  main  a  la  comtesse  de  Kcefeld.  le  Comte  à  Amy  ;  les  antres 

Convives  les  suivent.) 


ACTE   DEUXIÈME 

DEUXIÈME   TABLEAU 

"Un  salon  chez  Kean.  Au  lever  du  rideau,  le  théâtre  présente  tontes  les  traces 
d'une  orgie.  Kean  dort  sur  une  table,  tenant  d'une  main  le  tuyau  d'une 
pipe  turque,  et  de  l'autre  le  goulot  d'une  bouteille  de  rhum.  David  est 
étendu  sous  la  table.  Tom  est  coucbé.  Bardolphest  a  cbeval  sur  une  chaise. 
Des  bouteilles  vides  ont  roulé  à  terre  ;  deux  ou  trois,  à  moitié  pleines,  sont 
restées  sur  la  table.  Un  châle  est  accroché  à  une  patère.  L'obscurité  la  plus 
«omplète  règne  sur  la  scène.  Salomon  paraît  à  une  petite  porte  avec  Pistol. 


SCENE   PREMIERE 

KEAN  ,  DAVID  ,  TOM  ,    BARDOLPH  ,  endormis  :   SALOMON  , 

PISTOL. 

SALOMON,   à  demi-voix. 
Attends-moi  là,  Pistol  ;  l'illustre  Rean,  l'honneur  de  Lon- 
dres, le  soleil  de  l'Angleterre,  a  fait  faire  relâche  hier  pour 
se  reposer,  et  je  vais  écouter,  à  la  porte  de  sa  chambre  pour 
savoir  s'il  est  éveillé  ou  s'il  dort  encore. 
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PISTOL,  montrant  son  nez. 

Allez  en  douceur,  monsieur  Salomon,  j'ai  le  temps  d'at- 
tendre. Si  je  peux  me  présenter,  soufflez-moi  cela  par  le  trou 
de  la  serrure,  et  alors  je  fais  mon  entrée  en  deux  temps  sans 
balancer. 

SALOMON,  fermant  la  porte. 

Chut!...  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  obtenu  de  lui 
qu'il  rentrât  sans  passer  par  sa  maudite  taverne.  Voilà  enfin 
une  nuit  de  repos,  de  tranquillité,  de  calme!...  Elles  sont 
rares...  Il  paraît  qu'il  dort  joliment.  Ce  paresseux  de  New- 
man,  qui  n'a  pas  encore  ouvert  ici,  à  neuf  heures  du  matin! 
(il  va  vers  une  fenêtre,  et  ouvre  les  volets.  Il  fait  grand  jour  ;  on  aperçoit 
la  Tamise.  Se  retournant,  et  voyant  le  désordre.)  Salomon,  mon  ami, 
tu  n'es  qu'un  niais,  et  il  t'a  encore  mis  dedans...  C'est  la 
sixième  fois  depuis  le  commencement  du  mois,  et  nous  som- 
mes aujourd'hui  le  7  !  Et  avec  qui  encore  fait-il  de  pareilles 
orgies?...  Avec  de  misérables  cabotins  qui  jouent  le  Lion...  la 
Muraille...  et  le  Clair  de  lune  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été. 
Vraiment,  si  on  les  trouvait  ici,  j'en  serais  honteux  pour 
l'illustre  Rean...  (Appelant.)  Tom  ! 

TOM,  s'éveillant. 

Eh  bien? 

SALOMON,  à  demi-voix. 
Chut!  n'éveillez  pas  les  autres...  C'est  qu'en  venant,  j'ai 
rencontré  John  Ritter...  vous  savez  bien,  le  beau  jeune  pre- 
mier? 

TOM. 

Oui,  un  fat. 

SALOMON. 

Il  venait  de  chez  vous...  et,  comme  il  ne  vous  avait  pas 
trouvé,  attendu  que  vous  étiez  ici,  il  m'a  demandé  si  je  savais 
où  il  pourrait  vous  rejoindre,  Moi,  à  tout  hasard,  je  l'ai  en- 
voyé chez  la  petite  Betsy...  Je  sais  que  vous  y  allez  quelque- 
fois. 

TOM. 

Oui;  mais  je  n'aime  pas  qu'il  y  aille,  lui. 

SALOMON. 

Eh  bien,  si  vous  voulez  y  être  le  premier,  vous  n'avez  pas 
de  temps  à  perdre. 

TOM,  sortant. 
Merci,  mon  vieux? 


120  THÉÂTRE   COMPLET  D'ALEX.   DUMAS 

SALOMON. 

fit  votre  chapeau  ? 

TOM,  revenant» 
C'est  juste...  Donne, 

(H  sort.) 
SALOMON. 

Et  d'un  !...  (Allant  à  un  autre).  David!...  David! 

DAVID,   rugissant. 
Hum  ! 

SALOMON. 

Bien  rugi!...  Il  rêve  qu'il  joue  le  Lion...  Bien  rugi!... 
bravo  ! . . .  bravo  ! 

DAVID. 

Qui  est-ce  qui  m'applaudit? 

SALOMON. 

Sois  tranquille,  ce  n'est  pas  le  public. 

DAVID. 

Ah!  c'est  vous,  père  Borée... 

SALOMON. 

Moi-même,  enchanté  de  vous  rencontrer. 

DAVID. 

Et  pourquoi  cela  ? 

SALOMON. 

Chut!..  Vous  demeurez  daus  Régent  street,  n'est-ce  pas? 

DAVID. 

Numéro  20. 

SALOMON. 

C'est  bien  cela...  Eh  bien,  imaginez-vous  que  je  voulais 
passer  chez  vous  ce  matin,  pour  vous  dire  que  vous  aviez  été 
superbe  hier. 

DAVID. 

Vraiment  ? 

SALOMON. 

Parole  d'honneur!...  La  peau  de  lion  vous  va  à  ravir... 
Lorsque  je  trouve  au  bout  de  la  rue,  auprès  de  la  fontaine, 
un  peloton  d'Écossais.  «  On  ne  passe  pas,  me  dit  le  caporal. 
—  A  cause?  —  xV  cause  du  feu.  —Ça  ne  fait  rien,  cela;  je 
vais  chez  un  ami,  à  l'autre  bout  de  la  rue,  au  numéro  20...  — 
Au  numéro  20  ?  Eh  bien,  votre  ami  a  autre  chose  à  faire 
que  de  vous  recevoir:  sa  maison  brûle  !  —  Bah!...  » 
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DAVID. 

Comment!  le  numéro  20  brûle...  et  tu  ne  me  dis  pas  cela 
tout  de  suite,  imbécile? 

SALOMON. 

Ah!  vous  avez  le  temps...  Le  feu  a  pris  dans  la  cave,  et 
vous  demeurez  au  grenier. 

DAVID. 

Ah  !  double  traître  ! 

(Il  sort  en  courant.) 

SALOMON. 
Maintenant  que  nous  voilà  seuls...  (n  accroche  une  chaise  et 
aperçoit  Bardoiph.)  Ah!  je  me  trompe...  en  voilà  encore  un, 
pardon  !...  Ah  bien,  lui,  ça  va  être  une  corvée,  par  exem- 
ple... Quand  il  dort,  ce  n'est  pas  pour  un  peu;  c'est  comme 
lorsqu'il  boit...  (il  appelle.  Bardoiph!  Ah!  oui...  Bardoiph! 
Bardoiph  !  un  verre  de  punch,  mon  ami. 

BAKDOLPH,   s'éveillant  à  moitié. 
Présent  ! 

SALOMON. 

Voilà  une  idée  que  j'ai  eue  !  Attends,  attends,  je  vais  te 
réveiller  tout  à  fait. 

(Il  lui  donne  un  verre  d'eau.) 

BARDOLPH. 

A  votre  santé!  (il  boit.)  Qu'est-ce  que  tu  me  donnes  là,  em- 
poisonneur? (Il  fait  la  grimace.)  Pouah!... 

SALOMON. 
De  l'eau  de  la  Tamise... 

BARDOLPH. 

De  l'eau!.,  quelle  atroce  plaisanterie!...  enfin,  j'aurais  pu 
la  boire!  Laisse  moi  réveiller  Rran. 

SALOMON. 

Déjà?  Ah!  mon   Dieu,  vous  avez  bien  le  temps  de  vous 
battre... 

BARDOLPH. 

Comment  !  de  nous  battre  ? 

SALOMON. 

Eh!  oui;  vous  deviez  vous  battre  ce  matin.,,  vous  savez 
bien  ? 

BARDOLPH. 

Nour  ? 
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SALOMON. 

C'est  vous  qui  avez  tort...  la,  parole  d'honneur!  Vous  lui 
avez  cherché  une  querelle  d'Allemand. 

BARDOLPH. 

Moi? 

SALOMON. 

Oh!  je  le  répète,  vous  aviez  tort...  Maïs,  du  moment  que 
vous  avez  offert  de  lui  rendre  raison,  il  n'y  a  rien  à  dire. 

BARDOLPH. 

Àh  ça!  vraiment,  Salomon? 

SALOMON. 

Vous  l'avez  oublié?  Ce  que  c'est  que  le  vin,  mon  Dieu! 

BARDOLPH. 

Et  nous  devons  nous  battre? 

SALOMON. 

A  l'épée. 

BARDOLPH. 

A  l'épée,  avec  lui  !...  Donne-moi  un  verre  d'eau. 

SALOMON. 

C'est  ce  que  vos  deux  témoins,  Tom  et  David,  vous  ont  dit; 
mais  vous  n'avez  rien  voulu  entendre...  Vous  avez  le  vin  fer- 
railleur... démon!  Ils  sont  allés  chercher  les  armes...  Le  ren- 
dez-vous est  à  dix  heures,  à  Hyde  park. 

BARDOLPH. 

Dis  donc,  Salomon,...  est-ce  qu'on  ne  peut  pas  arranger 
l'affaire? 

SALOMON. 

Impossible!  il  y  a  un  soufflet  de  donné, 

BARDOLPH. 

Qui  est-ce  qui  l'a  reçu  ? 

SALOMON. 

Ah  !  ça,  je  n'en  sais  rien. 

BARDOLPH. 

Ce  doit  être  moi...  Écoute  donc,  mon  ami,  mon  brave  Salo- 
mon, mon  roi  des  souffleurs!...  il  se  pourrait  que  Rean  eût 
oublié  cette  querelle. 

SALOMON. 

Comment!  vous  ne  vous  la  rappelez  pas? 

BARDOLPH. 

Si  fait,  si  fait,  je  me  rappelle  bien  que  j'ai  reçu  un  souf- 
flet, pardieu!  mais,  enfin,  tu  comprends...  si  sa  mémoire 
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n'était  pas  si  bonne  que  la  mienne,  et  qu'il  eût  oublié...  (il 
prend  son  chapeau),  ne  l'en  fais  pas  souvenir. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II 

KEAN,  SALOMON,  puis  PISTOL. 

SALOMON,  fermant  la  porte. 
Et  de  trois!  Si  je  ne  les  avais  pas  dispersés,  ils  se  seraient 
remis  à  boire  jusqu'à  demain,  vu  qu'il  n'y  a  pas  encore 
théâtre  ce  soir...  Enfin,  cette  fois-ci,  je  crois  que  nous  voilà 
seuls,  (il  regarde  de  tous  côtés,  et  aperçoit  le  châle.)  Bénédiction  ! 
en  voilà  bien  d'une  autre,  par  exemple  !  (il  regarde  encore,  puis  va 
à  la  chambre  à  coucher,  dont  il  ouvre  à  la  porte.)  Ah  !  je  respire!... 
Voyons,  maintenant,  faisons  notre  tournée  sur  le  champ  de 
bataille.  (Examinant  les  bouteilles,  en  trouvant  deux  à  moitié  vides  et 
les  rangeant  dans  une  armoire.)  Diable!  diable!  le  combat  a  été 
meurtrier:  quinze  contre  quatre...  Quand  je  pense  que  j'ai 
là,  devant  les  yeux,  couché  comme  un  boxeur  éreinté,  le 
noble,  l'illustre,  le  sublime  Kean,  l'ami  du  prince  de  Gal- 
les !...  le  roi  des  tragédiens  passés,  présents  et  futurs...  qui 
tient  en  ce  moment  le  sceptre...  (il  aperçoit  la  bouteille  que  Kean 

tient  par  le  goulot.)  Quand  je  dis  le  sceptre,  je  me  trompe... 
Oh!  mon  Dieu! 

(Il  essaye  de  lui  tirer  la  bouteille  de  la  main;  pendant  ce  temps,  Kean  s'éveilla 
et  le  regarde  faire;  les  yeux  de  Salomon  rencontrent  las  siens.) 

KEAN. 

Quel  diable  de  métier  fais-tu  donc  là,  Salomon  ? 

SALOMON. 

Vous  le  voyez  bien,  j'essaye  de  tirer  de  vos  mains  cette 
pauvre  bouteille,  que  vous  étranglez. 

KEAN. 

11  paraît  que  j'ai  oublié  de  me  coucher,  hein? 

SALOMON. 

Vous  m'aviez  tant  promis  de  rentrer! 

KEAN. 

Eh  bien,  mais  il  me  semble  que  je  ne  suis  pas  dehors.  J'ai 
même  passé  la  nuit  chez  moi,  si  je  ne  me  trompe...  ce  qui 
ne  m'arrive  pas  toujours... 
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SALOMON. 

Et  même  pas  seul... 

KEAN. 

Ne  me  gronde  pas,  mon  vieux  Salomon,  c'est  le  Clair  (le  lune 
qui  n'avait  pas  envie  de  se  coucher;  la  Muraille  qui  se  fen- 
dait de  chaleur,  et  le  Lion  qui,  comme  tu  le  sais,  est  l'animal 
le  plus  altéré  du  zodiaque. 

SALOMON. 

Croyez-vous  que  de  pareilles  nuits  vous  remettent  de  vos  fa- 
tigues? 

KEAN. 

Bah!  pour  quelques  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux... 

SALOMON,  lui  prenant  la  bouteille  de  rhum  qu'il  tient  encore. 
Et  depuis  quand  les  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  ont-elles 
le  cou  dans  les  épaules  comme  celle-ci?  (Lisant  l'étiquette.) 
«  îlïium  de  la  Jamaïque.  »  Ah!  maître!  maître!  vous  finirez 
par  brûler  jusqu'au  gilet  de  flanelle  que  vous  avez  sur  la  poi- 
trine. 

(Il  pousse  un  soupir.) 
KEAN. 

Tu  as  raison,  mon  vieil  ami,  tu  as  raison;  je  sens  que  je  me 
tue  avec  cette  vie  de  débauches  et  d'orgies  !  Mais,  que  veux- 
tu!  je  ne  puis  en  changer!  Il  faut  qu'un  acteur  connaisse  tou- 
tes les  passions  pour  les  bien  exprimer.  Je  les  étudie  sur  moi- 
même,  c'est  le  moyen  de  les  savoir  par  cœur. 
PISTOL,  en  dehors. 

Monsieur  Salomon!...  monsieur  Salomon  !  peut-on  entrer? 

KEAN. 

Qui  est-ce  qui  est  là? 

SALOMON. 

C'est  juste,  j'avais  oublié.  Maître,  c'est  un  pauvre  garçon 
que  vous  ne  vous  rappelez  sans  doute  plus  :  le  fils  du  vieux 
Bob...  le  petit  Pistol...  le  saltimbanque. 

KEAN. 

Moi,  avoir  oublié  mes  vieux  camarades!  Entre,  Pistol!.., 
entre  ! 

PTSTOL,  entr'ouvrant  la  porte. 

Sur  les  pieds  ou  sur  les  mains?... 

KEAN. 

Sur  les  pieds;  tu  as  besoin  de  ta  main  pour  serrer  la 
mienne. 
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PISTOL. 

Oh!  monsieur  Rcan,  c'est  trop  d'honneur. 

KEAN. 

Mon  pauvre  enfant...  Eh  bien,  comment  va  toute  la  troupe? 

PISTOL. 

Elle  boulotte. 

KEAN. 

Retty  la  Blonde? 

PISTOt,. 

Elle  vous  aime  encore,  pauvre  fille!  Dame,  ça  n'est  pas 
étonnant,  vous  êtes  son  premier,  voyez-vous. 

KEAN. 

Le  vieux  Bob  ? 

PISTOL 

Il  sonne  toujours  de  la  trompette  comme  un  enragé...  On  a 
voulu  l'engager  cornemuse-major  dans  un  régiment  d'Écos- 
sais, grade  de  caporal,  mais  il  n'a  pas  voulu...  Ah  ben,  oui  I 

KEAN. 

Tes  frères? 

PISTOL. 

Les  plus  petits  font  les  trois  premières  souplesses  du  corps; 
les  plus  grands  le  saut  du  Niagara;  les  entre-deux  dansent  sur 
la  corde. 

KEAN. 

Et  la  respectable  madame  Bob? 

PISTOL. 

Elle  vient  d'accoucher  de  son  treizième;  la  mère  et  l'en- 
fant se  portent  bien,  je  vous  remercie,  monsieur  Rean. 

KEAN. 

Et  toi?... 

PISTOL. 

Eh  bien,  c'est  moi  qui  vous  remplace,  j'ai  hérité  de  votre 
habit  et  de  votre  batte  :  je  joue  les  arlequins;  mais  je  ne  suis 
pas  de  votre  force... 

KEAN. 

Et  tu  viens  me  demander  des  leçons,  hein  ? 

PISTOL. 

Oh!  non!...  non!...  11  y  a  cependant  la  danse  des  œufs, 
vous  savez,  que  vous  devriez  bien  me  montrer;  je  n'ai  jamais 
pu  l'apprendre  tout  à  fait;  j'en  casse  toujours  deux  ou  trois... 
Mais,  maintenant,  je  les  fais  durcir...  ça  fait  qu'ils  ne  sont  pas 
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perdus,  je  les  mange...  Mais  ce  n'est  pas  ça!...  Quand  mon 
père  a  vu  que  le  bon  Dieu  lui  avait  fait  la  grâce  de  lui  en  en- 
voyer encore  un,  et  que  celui-là  faisait  le  treizième,  il  a  dit  : 
«  Tu  portes  un  mauvais  numéro,  toi.  »  Avec  ça,  notez  qu'il 
était  venu  au  monde  un  vendredi...  a  II  faudrait  lui  choisir  un 
crâne  parrain...  —  Lequel?  a  dit  ma  mère;  le  prince  de  Galles 
ou  le  roi  d'Angleterre?  —  Mieux  que  ça:  M.  Rean  !  —  Oh  !  fa- 
meux !...  fameux  !  que  tout  le  monde  a  répondu;  mais  il  ne 
voudra  pas.  —  Et  moi,  je  suis  sûre  qu'il  voudra,  a  dit  Ketty 
la  Blonde.  —  Oui,  si  tu  vas  le  lui  demander,  a  répondu  mon 
père...  —  Oh!  je  n'oserai  jamais,  il  est  si  loin  de  nous  main- 
tenant! il  est  si  grand  !  il  est  si  haut  !...  —  Eh  bien,  donnez- 
moi  un  échelle,  j'irai,  moi  !  »  que  j'ai  dit;  et  me  voilà.  N'est- 
ce  pas  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  monsieur  Rean?... 

KEAN. 

Non,  par  l'âme  de  Shakspeare  !  qui  a  commencé  par  être  un 
bateleur  et  un  saltimbanque  comme  nous,  je  ne  te  refuserai 
pas,  mon  enfant...  et  nous  ferons  à  ton  frère  un  baptême 
royal,  sois  tranquille. 

PISTOL. 

C'est  une  sœur;  mais  ça  ne  fait  rien.  Et  quand  cela,  mon- 
sieur Rean? 

KEAN. 

Ce  soir,  si  tu  veux. 

PISTOL. 

Convenu...  Mais,  d'ici  là,  aurez  vous  le  temps  de  trouver 
une  commère? 

KEAN. 

Elle  est  trouvée. 

PISTOL. 

Laquelle,  sans  être  trop  curieux? 

KEAN. 

Retty  la  Blonde...  Crois-tu  qu'elle  refuse? 

PISTOL. 

Elle,  refuser?...  Oh!  pauvre  fille!...  oh!  oui,  vous  ne  la  con- 
naissez" pas  !  11  va  falloir  des  précautions  pour  lui  dire  ça... 
elle  se  pâmerait...  Oh!  Retty!  pauvre  Retty!  va-t-elle  être 
contente!... 

(Il  fait  une  cabriole.) 
SALOMON. 

Eh  bien,  que  fais-tu  donc? 
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P1ST0L. 

Ah  bien,  tant  pis,  père  Salomon  !  je  suis  comme  les  paons 
moi  :  quand  je  suis  content,  je  fais  la  roue.  Adieu,  monsieur 
Rean. 

KEAN. 

Et  tu  t'en  vas  déjà? 

PISTOL. 

Et,  là-bas,  les  autres  qui  attendent  et  qui  disent  :«  Voudra- 
t-il?  ne  voudra-t-il  pas?  »  Il  veut  !  il  veut! 

KEAN. 

Salomon,  reconduis  ce  garçon  jusque  chez  lui...  et  mets  dix. 
guinées  dans  la  main  de  sa  mère  pour  la  layette. 

PISTOL. 

N'allez  pas  vous  dédire,  monsieur  Rean  !  c'est  qu'il  y  aurait 
des  larmes  de  versées  si  un  malheur  comme  celui-là  arri- 
vait. 

KEAN. 

Sois  tranquille... 

PISTOL,  rentrant. 
Je  n'oubliais  que  ça,  moi!...  Où  ferons-nous  le  gatelet? 

.KEAN. 

Chez  Peter  Patt,  au  Trou  du  Charbon...  Connais-tu  cela?... 

PISTOL. 

Si  je  connais?  sur  le  port,  là,  à  dix  pas  de  la  Tamise,  à  la 
renommée  des  matelottes?...  Je  ne  connais  que  ça...  Adieu, 
monsieur  Rean. 

(Il  sort  avec  Salomon.) 

SCÈNE   III 
REAN,  puis  un  Domestique. 

KEAN. 

Bonne  et  respectable  famille,  famille  de  patriarches,  enfants 
du  bon  Dieu!  oh!  je  n'oublierai  pas  les  heures  que  j'ai  pas- 
sées avec  vous!  Combien  de  fois  ai-je  été  me  coucher  sans  sou- 
per, en  disant  que  je  n'avais  pas  faim  pour  vous  laisser  ma 
part  !  Alors,  il  nous  semblait  qu'il  était  aussi  difficile  à  une 
guinée  de  descendre  dans  notre  bourse,  qu'à  une  étoile  de 
tomber  du  ciel.  Ai-jc  beaucoup  gagné  à  vous  quitter,  en  bon- 
heur du  moins  ?  et  la  pauvre  Retty  ne  m'aimait-elle  pas  mieux 
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que  les  nobles  dames  qui  m'honorent  aujourd'hui  de  leurs 
bontés?  (On  frappe.)  On  frappe!  (Un  Domestique  entre.)  Qui  est  là  ? 

LE  DOMESTIQUE. 

Une  jeune  dame  qui  doit  avoir  écrit  hier  à  monsieur. 

KEAN. 

Miss  Anna  Damby...  Faites-la  entrer,  et  priez-la  d'attendre 
un  instant. 

(Il  entre  dans  sa  chambre  à  coucher.) 
LE  DOMESTIQUE,  à  la  dame. 
Miss  ! 

(Elle  entre.  Il  sort.) 

SCÈNE  IV 
ANNA,  voilée;  REAN,  puis  SALOMON. 

ANNA. 

Me  voilà  donc  venue  chez  lui  !...  Aurai-je  le  courage  de  lui 
dire  ce  qui  m'amène?...  Oh!  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !...  donne- 
moi  de  la  force,  car  je  me  sens  mourir! 

KEAN,  rentrant  avec  un  habit. 
Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  miss...  Puis-je  être 
assez  heureux  pour  vous  être  bon  à  quelque  chose,  assez  favo- 
risé du  ciel  pour  me  trouver  en  position  de  vous  être  utile  ? 

ANNA,  à  part. 

Oh!  c'est  sa  voix!  (Haut.)  Excusez  mon  trouble,  monsieur, 
il  est  bien  naturel;  et,  si  modeste  que  vous  soyez,  vous  com- 
prendrez que  votre  réputation,  votre  talent,  votre  génie... 

KEAN. 

Madame... 

ANNA. 

M'effrayent  plus  encore  que  votre  accueil  ne  me  rassure... 
On  vous  dit  cependant  aussi  bon  que  grand...  Si  vous  n'eussiez 
été  que  grand,  je  ne  serais  pas  venue  à  vous. 

(Elle  lève  son  voile.  Ils  s'asseyent.) 
KEAN,  faisant  un  signe. 
Vous  m'avez  dit  que  je  pourrais  vous  rendre  un  serviae; 
mon  désir  de  vous  le  rendre  est  grand,  miss,  et  cependant 
j'hésite  à  vous  presser...  Un  service  est  sitôt  rendu  ! 

ANNA. 

Oui,  vous  avez  deviné  juste,  monsieur,  et  j'attends  beau- 
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coup  de  vous;  il  s'agit  de  mon  bonheur,  de  mon  avenir,  de 
ma  vie  peut-être. 

KEAN. 

Votre  bonheur?  Oh!  vous  avez  sur  le  front  toutes  les  lignes 
heureuses,  miss.  Votre  avenir?  Et  quelle  prophétesse  damnée, 
fut-ce  l'une  des  sorcières  de  Macbeth,  oserait  vous  prédire  au- 
tre chose  que  des  félicités?  Votre  vie?  Partout  où  elle  bril- 
lera, il  poussera  des  fleurs  comme  sous  un  rayon  de  soleil. 

ANNA. 

11  se  peut  que  les  années  qui  me  restent  à  vivre  soient  plus 
heureusement  dotées  que  les  années  que  j'ai  déjà  vécues,  car 
il  y  a  un  quart  d'heure  encore,  monsieur  Rean,  que  je  me  de- 
mandais si  je  devais  venir  vous  trouver  ou  mourir. 

KEAN. 

Vous  m'effrayez,  madame... 

ANNA. 

Il  y  a  un  quart  d'heure  que  j'étais  encore  la  fiancée  d'un 
homme  que  je  déteste,  que  je  méprise,  et  que  l'on  veut  me 
forcer  d'épouser;  non  pas  ma  mère,  non  pas  mon  père,  hélas  ! 
je  suis  orpheline,  mais  un  tuteur  à  qui  mes  parents,  en  mou- 
rant, ont  légué  tout  leur  pouvoir.  C'était  hier  matin  que  mon 
malheur  devait  s'accomplir,  si  je  n'avais,  soit  folie,  soit  inspi- 
ration, quitté  la  maison  de  mon  tuteur.  J'ai  fui,  j'ai  demandé 
où  vous  demeuriez;  on  m'a  indiqué  votre  maison,  je  suis 
venue. 

KEAN. 

Et  qui  m'a  valu  l'honneur  d'être  choisi  par  vous,  miss...  ou 
comme  conseiller,  ou  comme  défenseur? 

ANNA. 

Votre  exemple,  qui  m'a  prouvé  qu'on  pouvait  se  créer  des 
ressources  honorables  et  glorieuses. 

KEAN. 

Vous  avez  songé  au  théâtre? 

ANNA. 

Oui;  depuis  longtemps,  mes  yeux  sont  fixés  ardemment 
sur  cette  carrière,  à  l'exemple  de  mistress  Siddons,  de  miss 
O'Neil,  et  de  miss  Fanny  Kemble. 

KEAN. 

Pauvre  enfant  I 
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ANNA. 

Vous  paraissez  me  plaindre,  et  cependant  vous  ne  me  ré- 
pondez pas,  monsieur? 

KEAN. 

Il  y  a  en  vous  tant  de  jeunesse,  tant  de  candeur,  que  ce 
serait  un  crime  à  moi,  tout  pervers  que  l'on  me  fait  et  que 
je  suis  peut-être,  de  ne  pas  vous  répondre  ce  que  je  pense. 
Me  permettez-vous  de  vous  parler  comme  un  père,  miss  ? 

ANNA. 

Oh!  je  vous  en  supplie! 

KEAN. 

Asseyez-vous,  ne  craignez  rien;  à  compter  de  cette  heure, 
vous  m'êtes  aussi  sacrée  que  si  vous  étiez  ma  sœur. 

ANNA,  s' asseyant. 
Que  vous  êtes  bon  ! 

KEAN,  debout. 
Vous  avez  vu  le  côté  doré  de  notre  existence,  et  il  vous  a 
ébloui.  C'est  à  moi  de  vous  montrer  le  revers  de  cette  médaille 
brillante  qui  porte  deux  couronnes,  une  de  fleurs,  une  d'é- 
pines. 

ANNA. 

Je  vous  écoute,  monsieur,  comme  si  Dieu  me  parlait. 

KEAN. 

Votre  candeur,  votre  âge,  miss,  vont  rendre  délicate  la  tâche 
que  je  me  suis  imposée.  Il  y  a  des  choses  difficiles  à  dire 
pour  un  homme  de  mon  âge,  dificiles  à  comprendre  pour  une 
jeune  fille  du  vôtre...  Vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas,  si  l'ex- 
pression ternissait  la  chasteté  de  la  pensée? 

ANNA. 

Edmond  Rean  ne  dira  rien  que  ne  puisse  entendre  Anna 
Damby,  je  l'espère. 

KEAN. 

Rean  ne  devrait  rien  dire  de  ce  qu'il  va  dire  à  miss  Damby, 
jeune  fille  du  monde,  destinée  à  rester  dans  le  monde  ;  Rean 
dira  tout  et  doit  tout  dire  à  la  jeune  artiste  qui  lui  accorde 
sa  confiance,  et  lui  fait  l'honneur  de  venir  chez  lui  le  consul- 
ter, et  ce  qui  lui  paraîtrait,  dans  le  premier  cas,  une  inconve- 
nance, lui  semble,  dans  le  second,  un  devoir. 

ANNA. 

Parlez  donc,  monsieur. 
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Il  AU. 
Vous  êtes  belle,  je  vous  l'ai  dit.  C'est  quelque  ehose,  c'est 
beaucoup  môme  pour  la  carrière  que  vous  voulez  embraser; 
mais  ce  n'est  point  tout,  miss...  La  part  de  la  nature  est  faite, 
celle  de  l'art  reste  à  faire. 

ANNA. 

Oh  !  dirigée  par  vous,  j'étudierai,  je  ferai  des  progrès,  j'ac- 
querrai un  nom. 

KEAN. 

Dans  cinq  ou  six  ans,  c'est  possible...  car  ne  croyez  pas  que 
rien  se  fasse  sans  le  temps  et  sans  l'étude.  Quelques  privilégiés 
naissent  avec  le  génie,  mais  comme  le  bloc  de  marbre  naît  avec 
la  statue;...  il  faut  la  main  de  Praxitèle  ou  de  Michel- Ange 
pour  en  tirer  une  Vénus  ou  un  Moïse.  Oui,  certes,  je  suppose, 
je  crois  même  que  vous  êtes  de  ces  élues  ;  que,  dans  quatre  ou 
cinq  ans,  votre  talent,  votre  réputation,  ne  vous  laisseront 
rien  à  envier  vos  rivales,  car  c'est  la  gloire  seule  que  vous 
cherchez...  et  votre  immense  fortune... 

ANNA. 

J'ai  tout  abandonné  du  moment  que  j'ai  fui  de  chez  mon 
tuteur. 

KEAN. 

Ainsi,  vous  n'avez  rien  ? 

ANNA. 

Rien. 

KEAN. 

En  supposant  que  vous  possédiez  toutes  les  dispositions 
nécessaires,  il  vous  faut  toujours  six  mois  d'étude  avant  vos 
débuts. 

ANNA. 

J'ai  heureusement  appris  dans  ma  jeunesse  tous  ces  petits 
ouvrages  de  femme  qui  peuvent  nourrir  celles  qui  les  font. 
D'ailleurs,  j'appartiens  à  une  classe  qui  est  habituée  à  s'hono- 
rer de  ce  qu'elle  gagne.  La  fortune  de  ma  famille,  toute  con- 
sidérable qu'elle  est,  fut  puisée  à  une  source  commerciale.  Je 
travaillerai. 

KEAN. 

C'est  bien!  Au  bout  de  ces  six  mois  de  travail,  supposons 
toujours  des  débuts  brillants,  et,  alors,  vous  trouverez  un  di- 
recteur qui  vous  offrira  cent  livres  sterling  par  an... 
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ANNA. 

Mais,  avec  mes  goûts  simples  et  retirés,  cent  livres  sterling, 
c'est  une  fortune. 

KEAN. 

C'est  le  quart  de  ce  que  vous  aurez  à  dépenser  rien  que 
pour  vos  costumes.  La  soie,  le  velours  et  les  diamants  coûtent 
cher,  miss.  Êtes-vous  disposée  à  vendre  votre  amour  pour 
parer  votre  personne? 

ANNA. 

Oh!  monsieur... 

KEAN. 

Pardon,  miss,  mais  je  me  tairai  à  l'instant,  ou  vous  me 
permettrez  de  tout  dire...  A  l'heure  où  vous  sortirez  de  cette 
chambre  pour  rentrer  dans  le  monde,  cette  conversation  sera 
oubliée. 

ANNA,  baissant  son  voile. 

Parlez,  monsieur. 

KEAN. 

Il  se  peut  cependant  que  vous  ayez  le  bonheur  de  rencon- 
trer un  homme  riche,  délicat,  généreux...  que  vous  aimiez 
et  qui  vous  aime...  qui  ne  vous  donne  pas,  qui  partage... 
Alors  le  premier  danger  est  évité...  la  première  humiliation 
n'existe  plus...  Mais,  je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  belle...  Vous  ne 
connaissez  pas  nos  journalistes  d'Angleterre,  miss...  11  en  est 
qui  ont  compris  leur  mission  du  côté  honorable,  qui  sont 
partisans  de  tout  ce  qui  est  noble,  défenseurs  de  tout  ce  qui 
est  beau,  admirateurs  de  tout  ce  qui  est  grand...  Ceux-là,  c'est 
la  gloire  de  la  presse,  ce  sont  les  anges  du  jugement  de  la 
nation...  Mais  il  en  est  d'autres,  miss,  que  l'impuissance  de 
produire  a  jetés  dans  la  critique...  Ceux-là  sont  jaloux  de  tout, 
ils  flétrissent  ce  qui  est  noble...  ils  ternissent  ce  qui  estbeau... 
ils  abaissent  ce  qui  est  grand  !  Un  de  ces  hommes,  pour  votre 
malheur,  vous  trouvera  belle,  peut-être...  Le  lendemain,  il 
attaquera  votre  talent...  le  surlendemain,  votre  honneur... 
Alors,  dans  votre  innocence  du  mal,  vous  voudrez  savoir 
quelle  cause  le  pousse;...  naïve  et  pure,  vous  irez  chez  lui 
comme  vous  êtes  venue  chez  moi...  Vous  lui  demanderez  le 
motif  de  sa  haine  et  ce  que  vous  pouvez  faire  pour  qu'elle 
cesse...  Alors  il  vous  dira  que  vous  vous  êtes  méprise  sur  ses 
intentions,  que  votre  talent  lui  plaît,  qu'il  ne  vous  hait  pas, 
qu'il  vous  aime  au  contraire...  Vous  vous  lèverez  comme  vous 
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venez  de  le  faire,  et  il  vous  dira  :  «  Rasseyez-vous,  miss...  ou 
demain...  » 

ANNA. 

Horreur!... 

KEAN. 

Et  supposons  que  vous  ayez  échappée  ces  deux  épreuves... 
une  troisième  vous  attend...  Vos  rivales...  car,  au  théâtre,  on 
n'a  pas  d'amies...  on  n'a  pas  d'émulés...  on  n'a  que  des  ri- 
vales... vos  rivales  feront  ce  que  Cimmer  et  d'autres  que  je  ne 
veux  pas  nommer  ont  fait  contre  moi.  Chaque  coterie  étendra 
ses  mille  bras  pour  vous  empêcher  de  monter  un  degré  de 
plus,  ouvrira  ses  mille  bouches  pour  vous  cracher  la  raillerie 
au  visage,  fera  entendre  ses  mille  voix  pour  dire  du  bien  d'elles 
et  du  mal  de  vous...  Elles  emploieront,  pour  vous  perdre, 
des  moyens  que  vous  mépriserez...  et  elles  vous  perdront  avec 
ces  moyens;...  elles  achèteront  la  louange  et  l'injure  à  un  prix 
qui  ne  leur  coûte  rien,  à  elles,  et  que  vous  ne  voudrez  pas 
payer,  vous...  Le  public,  insoucieux,  ignorant,  crédule,  qui 
ne  sait  pas  comment  se  fabriquent  hideusement  ces  réputa- 
tions et  ces  mensonges,  les  prendra  pour  des  talents  ou  des 
vérités,  à  force  de  les  entendre  vanter  ou  redire.  Enfin,  un 
beau  jour,  vous  vous  apercevrez  que  la  bassesse,  l'ignorance 
et  la  médiocrité  sont  tout  avec  l'intrigue  ;  que  l'étude,  le  ta- 
lent, le  génie  ne  servent  à  rien  sans  l'intrigue...  Vous  ne 
voudrez  pas  croire;  vous  douterez  encore  quelque  temps... 
Puis  enfin,  des  larmes  dans  les  yeux,  du  dégoût  plein  le  cœur, 
du  désespoir  plein  l'âme,  vous  en  viendrez  à  maudire  le  jour, 
l'heure,  la  minute  où  cette  fatale  idée  vous  a  prise  de  pour- 
suivre une  gloire  qui  coûte  si  cher  et  qui  rapporte  si  peu... 
Maintenant,  levez  votre  voile,  miss  ;  j'en  ai  fini  avec  les  choses 
honteuses. 

ANNA. 

0  Rean!  Rean î  il  faut  que  vous  ayez  bien  souffert!...  Com- 
ment avez-vous  fait? 

KEAN. 

Oui,  j'ai  bien  souffert!  mais  moins  encore  que  ne  doit 
souffrir  une  femme...  car  je  suis  un  homme,  moi...  et  je  puis 
me  défendre...  Mon  talent  appartient  à  la  critique,  c'est  vrai... 
Elle  le  foule  sous  ses  pieds,  elle  le  déchire  avec  ses  griffes; 
elle  le  mord  avec  ses  dents...  C'est  son  droit,  et  elle  en  use... 
v.  8 
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Mais,  quand  un  de  ces  aristarques  d'estaminet  s'avise  de  regar- 
der dans  ma  vie  privée,  oh  !  alors,  la  scène  change.  C'est  moi 
qui  menace,  et  c'est  lui  qui  tremble.  Mais  cela  arrive  rare- 
ment... On  voit  trop  souvent  Hamlet  faire  des  armes,  pour 
que  l'on  cherche  querelle  à  Rean. 

ANNA. 

Mais  toutes  ces  douleurs  ne  sont-elles  pas  rachetées  par 
ce  seul  mot  que  vous  pouvez  vous  dire  :  «  Je  suis  roi  ?  » 

KEAN. 

Oui,  je  suis  roi,  c'est  vrai...  trois  fois  par  semaine  à  peu 
près,  roi  avec  un  sceptre  de  bois  doré,  des  diamants  de  strass 
et  une  couronne  de  carton;  j'ai  un  royaume  de  trente-cinq 
pieds  carrés,  et  une  royauté  qu'un  bon  petit  coup  de  sifflet 
fait  évanouir.  Oh  !  oui,  oui,  je  suis  un  roi  bien  respecté,  bien 
puissant,  et  surtout  bien  heureux,  allez! 

ANNA. 

Ainsi,  lorsque  tout  le  monde  vous  applaudit,  vous  envie, 
tous  admire... 

KEAN. 

Eh  bien,  parfois,  je  blasphème,  je  maudis,  je  jalouse  le 
sort  du  porte  faix  courbé  sous  son  fardeau,  du  laboureur 
suant  sur  sa  charrue,  et  du  marin  couché  sur  le  pont  du  vais- 
seau. 

ANNA. 

Et  si  une  femme,  jeune,  riche,  et  qui  vous  aimât,  venait 
vous  dire  :  «  Rean,  ma  fortune,  mon  amour  sont  à  vous... 
sortez  de  cet  enfer  qui  vous  brûle...  de  cette  existence  qui 
vous  dévore...  quittez  le  théâtre...  » 

KEAN. 

Moi!  moi!  quitter  le  théâtre...  moi!  Oh!  vous  ne  savez 
donc  pas  ce  que  c'est  que  cette  robe  de  Nessus  qu'on  ne  peut 
arracher  de  dessus  ses  épaules  qu'en  déchirant  sa  propre 
chair  ?  Moi,  quitter  le  théâtre,  renoncer  à  ses  émotions,  à  ses 
éblouissements,  à  ses  douleurs!  moi,  céder  la  place  à  Remble 
et  à  Macready,  pour  qu'on  m'oublie  au  bout  d'un  an,  au  bout 
de  six  mois,  peut-être!  Mais  rappelez-vous  donc  que  l'acteur 
ne  laisse  rien  après  lui,  qu'il  ne  vit  que  pendant  sa  vie,  que 
sa  mémoire  s'en  va  avec  la  génération  à  laquelle  il  appartient, 
et  qu'il  tombe  du  jour  dans  la  nuit...  du  trône  dans  le  néant... 
Non!  non  !  lorsqu'on  a  mis  le  pied  une  fois  dans  cette  fatale 
carrière,  il  faut  la  parcourir  jusqu'au  bout...  épuiser  ses  joies 
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et  ses  douleurs,  vider  sa  coupe  et  son  calice,  boire  son  miel 
et  sa  lie...  Il  faut  finir  comme  on  a  commencé,  mourir  comme 
on  a  vécu...  mourir  comme  est  mort  Molière,  au  bruit  des 
applaudissements,  des  sifflets  et  des  bravos!...  Mais,  lorsqu'il 
est  encore  temps  de  ne  pas  prendre  cette  route,  lorsqu'on  n'a 
pas  franchi  la  barrière...  il  n'y  faut  pas  entrer...  croyez-moi, 
miss,  sur  mon  honneur,  croyez-moi  ! 

ANNA. 

Vos  conseils  sont  des  ordres,  monsieur  Rean...  Mais  que 
faut-il  que  je  fasse? 

KEAN. 

Où  vous  êtes-vous  retirée  en  quittant  hier  la  maison  de  votre 
tuteur? 

ANNA. 

Chez  une  tante...  bonne...  excellente,  et  qui  m'aime  comme 
sa  fille... 

KEAN. 

Eh  bien,  il  faut  y  retourner,  miss,  et  lui  demander  asile  et 
protection. 

ANNA. 

Pourra-t-elle  me  les  accorder?...  Lord  Mewill  est  puissant, 
et,  lorsqu'il  connaîtra  l'endroit  où  je  me  suis  réfugiée... 

KEAN. 

La  loi  est  égale  pour  tous,  miss,  pour  le  faible  comme  pour 
le  fort,  excepté  pour  nous  autres  comédiens,  cependant,  qui 
sommes  hors  la  loi.  Votre  tante  demeure-t-elle  loin  d'ici? 

ANNA. 

Dans  Clary  street. 

KEAN. 

A  dix  minutes  de  chemin  d'ici.  Prenez  mon  bras,  miss.c*  Je 
vais  vous  y  conduire. 

SALOMON,  entrant. 
Son  Altesse  royale  le  prince  de  Galles. 

ANNA. 

Oh!  mon  Dieu!... 

KEAN. 

Vous  direz  au  prince  que  je  ne  puis  le  recevoir,  que  je  suis 
écrasé  de  fatigue,  que  je  dors. 

SALOMON. 

J'ajouterai  que  vous  avez  passé  la  nuit  à  étudier,  maître. 
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KEAN. 

Non...  Ajoute  que  j'ai  passé  la  nuit  à  boire,  il  y  a  plus  de 
chances  pour  qu'il  te  croie...  Venez,  miss... 

ANNA. 

Oh!  Rean,  Rean!  vous  êtes  deux  fois  mon  sauveur. 


ACTE  TROISIÈME 


TROISIÈME  TABLEAU 

La  taverne  de  Peter  Patt,  au  Trou  du  Charbon.  Le  théâtre  est  séparé  au 
fond  par  deux  cloisons  qui  forment  des  compartiments;  les  côtés  sont  sépa- 
rés de  la  même  manière,  de  sorte  que  chaque  buveur  se  trouve  chez  lui, 
quoique  dans  une  pièce  commune. 


SCENE  PREMIERE 
JOHN  COORS,  Buveurs,  au  fond.  A  droite,  le  Constable, 

lisant  un  journal. 
PREMIER   BUVEUR. 

De  sorte  qu'on  l'a  emporté  sans  connaissance? 

JOHN,  avalant  un  verre  de  bière. 
Sans  connaissance. 

DEUXIÈME    BUVEUR. 

Et  tu  lui  avais  cassé  sept  dents? 

JOHN,  tendant  son  verre. 
Sept!  trois  en  haut,  quatre  en  bas;  deux  canines,  cinq  in- 
cisives. 

TROISIÈME    BUVEUR. 

Et,  alors,  le  duc  de  Sutherland,  qui  pariait  pour  toi,  a  ga- 
gné. 

JOHN. 

D'emblée!...  et  il  m'a  donné  une  guinée  par  dent  cassée... 
Aussi,  je  lui  ai  promis  de  boire  à  sa  santé...  (vidant  son  verre.) 
Et  je  lui  tiens  parole. 
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PREMIER    BUVEUR. 

Et  tu  n'as  attrapé  qu'un  coup  de  soleil  sur  l'œil? 

JOHN. 

En  tout  et  pour  tout  :  une  affaire  de  soixante-douze  heures, 
aujourd'hui  noir,  demain  violet,  après-demain  jaune,  et  c'est 
fini. 

SCÈNE   II 
Les  Mêmes,  LORD  MEWILL,  entrant. 

LORD    MEWILL. 

Le  maître  de  la  taverne  ? 

PETER. 

Me  voilà,  Votre  Honneur. 

LORD    MEWILL. 

Écoutez,  mon  ami,  et  retenez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire. 

PETER. 

J'écoute. 

LORD   MEWILL. 

Une  jeune  fille  viendra  dans  la  soirée,  et  demandera  une 
chambre;  vous  lui  ouvrirez  la  plus  propre  de  votre  taverne. 
Tout  ce  qu'elle  désirera,  vous  le  lui  donnerez.  Ayez  pour  elle 
les  plus  grands  soins,  les  plus  grands  égards;  car  cette  jeune 
fille  est  destinée  à  devenir  l'une  des  plus  grandes  dames  d'An- 
gleterre. Voici  pour  vous  payer  de  vos  peines. 

PETER. 

Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  recommander,  milord? 

LORD    MEWILL. 

Pouvez-vous  me  faire  connaître  le  patron  d'un  petit  bâti- 
ment, bon  voilier,  que  je  puisse  affréter  pour  huit  jours? 

PETER. 
J'ai  VOtre  affaire.  (Appelant.)  Georges!  (Un  des  Buveurs  habillé  en 
marin  se  lève,  et  vient  sur  le  devant  de  la  scène.)  Voici  UU  gentleman 
qui  aurait  besoin  d'un  joli  slop  pour  huit  jours,  dix  jours. 

GEORGES. 

Pour  le  temps  qu'il  voudra  ;  le  tout  est  de  s'entendre. 

LORD    MEWILL. 

Mais  bon  marcheur. 

GEORGES. 

Oh!  la  Rcine-Èlisabet/i  est  connue  dans  le  port;  youspou- 

8. 
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vez  vous  informer  à  qui  vous  voudrez  si  elle  ne  file  pas  ses 
huit  nœuds  à  l'heure. 

LORD   MEWILL. 

Et  peut-elle  remonter  jusqu'ici? 

GEORGES. 

Je  la  mènerai  où  je  voudrai.  Elle  ne  tire  que  trois  pieds 
d'eau...  Faites  défoncer  un  tonneau  de  bière,  et  je  me  charge 
de  l'amener  dans  la  chambre. 

LORD   MEWILL. 

Et  peut-on  lavoir? 

GEORGES. 

Elle  est  ancrée  à  un  quart  de  mille  d'ici,  voilà  tout. 

LORD   MEWILL. 

Eh  bien,  allons,  et  nous  causerons  d'affaires  en  route. 

GEORGES. 

Volontiers,  milord.  Attendez  seulement  que  j'achève  ma 
bière. 

(Il  boit,  pois  sort  avec  lord  Mewill.) 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  moins  GEORGES  et  LORD  MEWILL. 

PETER. 

Et  l'autre,  pour  combien  de  temps  en  aura-t-il? 

JOHN. 

Pour  ses  trois  bons  mois...  Six  semaines  de  bouillie...  six 
semaines  de  panade...  Ça  lui  apprendra  à  se  frotter  à  John. 
Cooks. 

SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  REAN,  entrant;  il  est  Têta  en  matelot. 

KEAN. 
Master  Peter  Patt  ! 

PETER. 

Voilà!...  Ah!  c'est  vous,  Votre  Honneur? 

KEAN. 

En  personne...  Le  souper? 

PETER. 

On  le  dresse  dans  la  grande  salle. 
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KEAN. 

Et? 

PETER. 

Oh!  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  trop 
hou  pour  Votre  Honneur. 

KEAN,  s'asseyant  à  la  table,  en  face  de  celle  du  Constable. 
C'est  bien;  donne-moi  quelque  chose  à  boire  en  attendant. 

PETER. 

De  l'aie,  du  porter? 

KEAN. 

Me  prends-tu  pour  un  Flamand,  drôle?...  Du  vin  de  Cham- 
pagne ! 

(Peter  sort.) 
JOHN. 

As-tu  entendu  ce  marin  d'eau  douce  qui  prétend  que  la 
bière  lui  déshonorerait  le  gosier? 

KEAN,  à  Peter,  qui  lui  apporte  son  vin. 
Et  personne  n'est  arrivé  encore? 

PETER. 

Personne. 

KEAN. 

Va  donner  un  coup  d'œil  au  souper...  Je  crois  qu'il  brûle. 

PETER. 

J'y  vais,  Votre  Honneur. 

(Peter  sort.) 
JOHN. 

Il  faut  que  j'approfondisse  ce  que  c'est  que  ce  farceur-là... 
Laisse-moi  faire  un  peu,  nous  allons  rire. 

DEUXIÈME   BUVEUR. 

Que  vas-tu  faire? 

JOHN. 

Écoute  :  s'il  avale  un  verre  de  la  bouteille  qu'il  a  devant  lui, 
je  ne  veux  pas  m'appeler  John  Cooks.  (S'approchant  de  Kean  d'un 
air  goguenard.)  11  parait  qu'il  n'y  avait  pas  trop  de  glaces  du 
côté  du  pôle,  beau  baleinier,  et  que  la  pèche  n'a  pas  été  mau- 
vaise. 

KEAN,  le  regardant. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  sur  l'œil  ? 

JOHN. 

Et  que  nous  convertissons  l'huile  en  vin  de  Champagne. 
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KEAN. 

II  faudrait  vous  mettre  quatre  sangsues  là-dessus,  mon 
brave  homme;  ça  n'est  pas  beau. 

(Keau  verse  du  vin  dans  son  verre.) 
JOHN,  prenant  le  verre. 

Avez- vous  demandé  du  meilleur,  au  moins? 
(Il  avale  le  Champagne  et  repose  le  verre  sur  la  table;  Kean  le  regarde  1iire.) 

KEAN. 

A  moins  que  vous  n'ayez  l'espoir  d'appareiller  l'autre  œil 
avec  celui-là;  ce  qui  n'est  pas  difficile,  en  vous  y  prenant 
comme  vous  faites. 

JOHN. 

Ah  !  vous  croyez  ? 

KEAN,  se  versant  une  seconde  fois  à  boiro. 
J'en  suis  sûr. 

JOHN. 

En  donnant  du  retour,  hein? 

KEAN. 

Gratis. 

JOHN,  prenant  le  verre  et  buvant. 
A  la  santé  du  marchand  ! 

KEAN,  étant  son  habit. 
Merci,  l'ami. 

JOHN. 

Ah  !  il  paraît  que  vous  tenez  l'article. 

KEAN,  ôtant  sa  veste. 

Oui,  et  je  me  charge  de  la  fourniture. 

JOHN,  riant. 

Ah! ah! ah! 

TOUS. 

Bravo!  bravo! 

PETER,  rentrant,  à  Johnt 
Eh  bien,  que  fais-tu  donc,  John  ? 

JOHN. 

Tu  le  vois  bien  :  je  m'apprête... 

FETER,  à  Kean. 
Que  fait  Votre  Honneur? 

KEAN. 

Tu  le  vois  bien,  je  me  prépare. 
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PETER,   à  John. 

Mais  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  as  affaire. 

JOHN. 

Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

PETER. 

Monsieur  le  constable  ! 

LE  CONSTABLE,  monté  sur  une  chaise  pour  mieux  tout. 
Laissez-moi  donc  regarder,  imbécile  ! 

PETER. 

Allons,  allons,  battez-vous  si  ça  vous  fait  plaisir. 

(Il  sort.  —  Morceau  d'ensemble  pendant  lequel  Kean  et  John  boxent,  et  à  la 
fin  duquel  John  reçoit  un  coup  de  poing  sur  l'autre  œil  ;  il  tombe  dans  les 
bras  de  ses  amis  qui  l'entourent  ;  Kean  remet  sa  veste,  et  va  s'asseoir  a  la 
table.) 

KEAN. 


Peter  ! 
Voilà. 
Un  autre  verre. 


PETER. 
KEAN. 


PETER. 

Il  paraît  que  C'est  fini.   (Il  va   voir  dans  le  compartiment  voisin.) 
Ça  n'a  pas  été  long, 
LE  CONSTABLE,  descendant  de  sa  chaise,  et  allant  à  la  table  de   Kean. 

¥oulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  mes  compliments, 
monsieur  le  marin  ? 

KEAN. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  un  verre  de  ce  vin 
de  Champagne,  monsieur  le  constable? 

LE  CONSTABLE. 

Vous  avez  donné  là  un  triomphant  coup  de  poing,  jeune 
homme. 

KEAN. 

Vous  me  flattez,  monsieur;  c'est  un  coup  de  poing  de  troi- 
sième ordre,  pauvre  et  mesquin  :  si  j'avais  serré  le  coude  au 
corps  et  dégagé  le  bras  du  bas  en  haut,  le  drôle  aurait  cer- 
tainement eu  la  tête  fendue. 

(Peter  apporte  des  verres  et  Kean  verse.) 
LE  CONSTABLE. 

C'est  un  petit  malheur,  monsieur  le  marin;  espérons  qu'une 
autre  fois  vous  serez  plus  heureux. 
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KEAN. 

Je  n'ai  fait  que  ce  que  je  voulais  faire  :  je  lui  avais  promis 
un  coup  de  poing  pareil  à  celui  qu'il  avait  déjà  reçu,  je  le  lui 
ai  donné. 

LE  CONSTABLE. 

Oh  !  religieusement,  il  n'a  rien  à  dire  ;  je  le  crois  même 
d'une  qualité  supérieure. 

KEAN. 

Vous  paraissez  amateur,  monsieur  le  constable. 

LE    CONSTABLE. 

Je  suis  passionné  :  il  ne  se  passe  pas  dans  mon  arrondisse- 
ment un  boxing  ou  un  combat  de  coqs  que  je  n'y  assiste; 
j'adore  les  artistes. 

KEAN. 

Vraiment?  Eh  bien,  monsieur  le  constable,  si  vous  voulez 
être  un  des  mes  convives,  je  vous  ferai  connaître  un  artiste, 
moi. 

LE    CONSTABLE. 

Vous  donnez  un  soupe? 

KEAN. 

Je  suis  parrain.  Eh!  tenez,  voilà  la  marraine,  n'est-elle  pas 
jolie? 

(Ketty  la  Blonde  entre  avec  tous  les  Convives.) 

LE    CONSTABLE. 

Charmante  !  je  vais  faire  un  tour  chez  moi,  prévenir  ma 
femme  que  je  ne  rentrerai  pas  de  bonne  heure. 

KEAN. 

Prévenez-la  que  vous  ne  rentrerez  pas  du  tout,  allez:  c'est 

plus  prudent. 

(Le  Constable  sort.) 

SCÈNE  V 
KEAN,  KETTY,  les  Convives. 

KEAN.  allant  à  Ketty  et  l'embrassant. 
Ketty! 

KETTY. 

Oh!  monsieur  Kean,  vous  ne  m'avez  donc  pas  tout  à  fait 
oubliée? 

KEAN. 

Et  toi,  Ketty,  tu  te  souviens  donc  toujours  du  pauvre  ba- 
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teleur  David,  quoiqu'il  ait  changé  de  nom,  et  qu'il  s'appelle 
maintenant  Edmond  Rean  ? 

KETTY. 

Oh!  toujours. 

KEAN. 

Et  qu'as-tu  fait,  mon  enfant,  depuis  que  je  ne  t'ai  vue? 

KETTY. 

J'ai  pensé  au  temps  où  j'étais  heureuse. 

KEAN. 

Eh  bien,  ma  pauvre  Retty,  je  veux  que  ce  temps-là  revienne 
pour  toi. 

KETTY,  tristement. 
Impossible,  monsieur  Rean. 

KEAN. 

Tu  aimes  quelqu'un  sans  doute?  Voyons! 

KETTY,  baissant  les  yeux. 
Je  n'aime  personne. 

KEAN. 

Mais  enfin,  si  la  chose  arrivait  jamais,  et  que  quelques 
centaines  de  guinées  fussent  nécessaires  à  ton  établissement, 
viens  me  trouver,  mon  enfant,  et  je  me  charge  de  la  dot. 

KETTY,   pleurant. 

Je  ne  me  marierai  jamais,  monsieur  Rean. 

KEAN. 

Tiens,  pardonne-moi,  Retty,  je  suis  un  imbécile,  (a  Pistoi, 
qui  entre.)  Eh  bien,  Pistol,  et  le  vieux  Bob,  vient-il  ? 

SCÈNE  VI 
Les  Mêmes,  PISTOL. 

PISTOL. 

Oh  !  oui,  le  vieux  Bob,  il  est  dans  son  lit. 

KETTY. 

Dans  son  lit  ! 

KEAN. 

Comment  cela? 

PISTOL. 

En  voiR  un  guignon!...  Imaginez-vous,  monsieur  Rean... 
la,  qu'il  était  descendu  dans  la  rue...  Il  était  superbe,  quoi! 
il  avait  son  chapeau  gris,  son  carrick  pistache  et  son  grand 
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col  de  chemise  qui  lui  guillotine  les  oreilles,  vous  savez... 
Nous  nous  mettons  en  route,  il  fait  quatre  pas...  «  Oh!  dit-il, 
j'ai  oublié  ma  trompette...  —  Bah  !  qu'est-ce  que  vous  voulez 
faire  de  votre  trompette?  que  je  lui  réponds.  —  Je  veux  leur 
en  jouer  un  petit  air  au  dessert,  ça  les  distraira...  —  Est-ce 
qu'ils  ne  connaissent  pas  tous  vos  airs?  Gardez  votre  respi- 
ration pour  une  autre  circonstance,  allez...  —  Veux-tu  cou- 
rir me  chercher  mon  instrument,  et  sans  raisonner,  drôle!... 
—  Ah  !  tiens,  je  ne  sais  pas  où  elle  est,  votre  instrument, 
allez  la  chercher  vous-même...  »  Vous  savez,  il  est  vif,  le  père 
Bob...  Je  n'avais  pas  fini,  qu'il  m'allonge  un  coup  de  pied... 
Heureusement  que  je  connais  ses  tics,  et  que  je  ne  le  perds 
jamais  de  vue  quand  nous  causons  ensemble. 

KEAN. 

Eh  bien,  tu  l'as  reçu,  voilà  tout. 

PISTOL. 

Eh!  non,  voilà  le  malheur,  j'ai  fait  un  saut  de  côté. 

KEAN. 

Alors  tu  ne  l'as  pas  reçu,  tant  mieux  ! 

PISTOL. 

Non,  je  ne  l'ai  pas  reçu;  mais,  comme  il  s'attendait  à  trou- 
ver de  la  résistance...  quelque  chose  au  bout  de  son  pied, 
pauvre  cher  homme  !  et  qu'il  n'y  a  rien  trouvé,  il  a  perdu 
l'équilibre  et  est  tombé  à  îa  renverse' 

KETTY. 

Oh  !  mon  Dieu  ! 

PISTOL. 

Tiens,  ne  m'en  parle  pas,  j'aimerais  mieux  avoir  reçu  vingt- 
cinq  coups  de  pied  où  il  visait,  que  d'être  cause  d'un  malheur 
comme  celui  qui  lui  est  arrivé. 

KETTY. 

S'est-il  blessé,  mon  Dieu? 

PISTOL,  pleurant. 
On  croit  qu'il  s'est  démis  l'épaule. 

KEAN. 

Et  l'on  a  envoyé  chercher  un  médecin  ? 

PISTOL. 

Oui,  oui... 

KEAN. 

Et  qu'a-t-il  dit,  ce  médecin  ? 
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PISTOL. 

Il  a  dit  que  Bob  en  avait  au  moins  pour  six  semaines  sans 
bouger  de  son  lit;  et,  pendant  ee  temps-là,  toute  la  troupe  se 
serrera  le  ventre,  voyez-vous,  parce  que  la  trompette  du  père 
Bob,  elle  est  connue  comme  l'enseigne  de  M.  Peter.  Eh  bien, 
si  demain  il  ôtait  son  enseigne,  on  croirait  qu'il  a  fait  ban- 
queroute, et  personne  n'entrerait  plus. 

KEAN. 

Il  n'y  a  pas  d'autre  malheur  que  ça? 

PISTOL. 

Eh!  mais  il  me  semble  que  c'en  est  un,  de  malheur,  que 
de  jeûner  six  semaines,  quand  on  n'est  pas  dans  le  carême. 

KEAN. 

Peter  !  ■ 

PETER. 

Votre  Honneur? 

KEAN. 

Une  plume,  de  l'encre,  du  papier. 

KETTV. 

Que  va-t-il  faire  ? 

PETER. 

Voilà. 

KEAN,  écrivant. 

Fais  porter  cette  lettre  au  directeur  du  théâtre  de  Covent- 
Garden.  Je  lui  annonce  que  je  jouerai  demain  le  deuxième 
acte  de  Romeo  et  le  rôle  de  Falstalf,  au  bénéfice  d'un  de  mes 
anciens  camarades  qui  s'est  démis  l'épaule. 

KETTY. 

Oh  !  monsieur  Kean  ! 

PISTOL. 

En  voilà,  un  vrai  et  véritable  ami,  dans  le  bonheur  comme 
dans  le  malheur  î 

PETER,  appelant. 
Philips! 

(Un  Garçon  entre." 

KEAN,  lui  donnant  !a  lettre. 

Tiens,  il  y  a  réponse.  Eh  bien,  tout  le  monde  est-il  pivi ? 

PISTOL. 

Tout  le  monde. 

KEAN 

Partons,  alors. 

V.  9 
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PISTOL. 

C'est  juste;  il  ne  faut  pas  faire  attendre  le  vicaire. 

KEÀN. 

Oh  !  ce  n'est  pas  encore  tout  à  fait  pour  le  vicaire,  qui  at- 
tendrait à  la  rigueur;  c'est  pour  le  souper  qui  n'attendrait 
pas.  Peter,  je  te  le  recommande. 

PETER. 

Soyez  tranquille;  je  vais  voir  si  la  broche  tourne. 

SCÈNE  Vil 

PETER,  puis  un  Sommelier. 

peter. 
On  y  veille,  au  souper,  et  soigneusement.  On  sait  que  vous 
êtes  un  gourmand,  monsieur  Kean,   et  l'on  vous  traitera  en 
conséquence.  Sommelier!  sommelier! 

LE   SOMMELIER. 

Voilà. 

PETER. 

Vous  aurez  soin  que  l'on  ne  mette  pas  une  goutte  d'eau 
dans  les  bouteilles  qu'on  servira  devant  M.  Rean. 

LE    SOMMELIER. 

Et  dans  les  autres  ? 

PETER. 

Dans  les  autres,  j'y  vois  beaucoup  moins  d'inconvénients. 

LE    SOMMELIER. 

C'est  bien,  maître. 

SCÈNE  VIII 

PETER,  ANNA,  entrant  suivie  d'une  femme  de  chambre» 
ANNA. 

Monsieur,  je  voudrais  une  chambre. 

PETER. 

Elle  est  prête. 

ANNA. 

Comment  ? 

PETEiï. 

Oui.  Quelqu'un  m'a  ordonné  de  préparer  la  meilleure  cham- 
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bre  de  mon  auberge  pour  une  dame  qui  devait  venir  ce  soir. 
La  dame,  c'est  vous,  je  le  présumi-. 

ANNA,  a  part. 
Il   pense  à  tout!  (Haut.)  .Menez-moi  vite  à  rette  chambre, 
mon  ami  ;  je  crains  a  tout  moment  que  quelqu'un  n'entre  ici. 

PETER. 
Dolly!  Dolly.  (Une  Femme  de  chambre  entre)  Voici  la  porte,  miss, 
numéro  1.  (a  la  Femme  de  chambre.)  Conduisez.  Madame  desire- 
t-elle  quelque  chose? 


ANNA. 

Merci  ;  je  n'ai  besoin  de  rien. 


(Elle  entre.) 


SCENE  IX 

PETER,  SALOMON. 

SALOMON,  entrant. 

Bonjour,  monsieur  Peter. 

PETER. 

Ah!  monsieur  Salomon,  c'est  vous?  Diable!  vous  entendez 
votre  affaire  :  vous  arrivez  trop  tard  pour  le  temple  et  :.i\  ;  '  L 
pour  le  souper.  Qu'est-ce  qu'on  peut  vous  offrir  en  atten- 
dant? 

SALOMON. 

Rien,  mattre  Peter,  absolument  rien;  je  viens  seulement 
parler  à  notre  grand  et  illustre  Rean  d'une  affaire  de  théâtre, 
une  misère,  rien  du  tout. 

PETER. 

C'est  égal,  je  vais  toujours  vous  envoyer  un  pot  de  vieille 
bière;  vous  causerez  ensemble  en  attendant. 

SALOMON. 

Ce  n'est  pas  l'embarras,  le  temps  parait  moins  long  passé 
avec  un  «uni.  31ais,  aussitôt  que  notre  grand  tragédien  sera 
revenu,  dites-Inique  je  l'attends  ici,  hein!  et  que  }'<■  à  lui 
parler  à  lui  seul,  et  à  l'instant. 

PETER,  sortant. 
Convenu. 
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SCÈNE   X 

SALOMON,  seul,  assis  à  la  place  où  était  le  Constable. 

Àh  !  voyons  ce  qu'on  dit  de  notre  dernière  représentation  du 
More  de  Venise,  (il  prend  les  journaux;  on  lui  apporte  un  pot  de  bière.) 
Mcvci,  l'ami...  (Lisant.)  Hum,  hum...  «  Paris...  Saint-Péters- 
bourg... Vienne...  »  Sont-ils  ennuyeux  d'emplir  leurs  jour- 
naux de  nouvelles  politiques,  de  la  France,  de  la  Russie,  de 
l'Autriche  !  qui  est-ce  qui  s'occupe  de  cela?  qui  est-ce  que  ça 
intéresse?...  Ah!  (Lisant.)  «  Théâtre  de  Drury-Lane,  représen- 
tation du  More  de  Venise.  M.  Kean .  —  Le  spectacle  d'hier  a 
attiré  peu  de  monde...  »  On  a  refusé  cinq  cents  places  au  bu- 
reau; la  salle  craquait.  «  La  mauvaise  composition  de  la  soi- 
rée. »  Merci  !  on  jouait  le  More  de  Venise  et  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  Shakspeare.  «  La  médio- 
crité des  acteurs...  »  L'élite  de  la  troupe  seulement  :  miss 
O'Neil,  mistriss  Siddons,  Kean,  l'illustre  Rean!  «  Le  jeu  fréné- 
tique de  Rean,  qui  fait  d'Othello  un  sauvage.  »  Eh  bien,  qu'est- 
ce  qu'il  veut  qu'il  en  fasse  ?  un  fashionabie  ?  (Regardant  la  signa- 
ture de  l'auteur  de  l'article.)  Ah  !  cela  ne  m'étonne  plus|:  «Cooksman.» 
Connu  !  0  honte  !  honte!  voilà  les  hommes  qui  jugent,  qui 
condamnent,  et  qui  parfois  étranglent,  (il  prend  un  autre  journal.) 
Ah!  ceci,  c'est  autre  chose;  l'article  est  d'un  camarade, 
M.  Brixon;  il  a  pris  l'habitude  de  les  faire  lui-même,  de  peur 
que  les  autres  ne  lui  rendent  pas  justice.  Le  public  ne  sait  pas 
ça,  lui;  mais  nous  autres!...  Voyons,  a  La  représentation  a 
été  magnifique  hier  à  Drury-Lane  ;  la  salle  regorgeait  de  monde  ; 
et  la  moitié  des  personnes  qui  se  sont  présentées  au  bureau 
n'ont  pu  trouver  place.  La  grande  et  sombre  figure  d'Iago...  » 
C'est  le  rôle  qu'il  joue!  «  A  été  magnifiquement  rendue  par 
M.  Brixon.  »  En  voilà  un  qui  ne  s'écorche  pas,  au  moins.  Du 
reste,  il  n'y  a  pas  de  mal,  tant  qu'on  ne  dit  que  du  bien  de 
soi,  chacun  est  libre.  «  èa  faiblesse  de  l'acteur  chargé  de  re- 
présenter Othello.  »  Il  le  trouve  trop  faible,  celui-là;  l'autre  le 
trouvait  trop  fort  !  «  A  servi  à  faire  mieux  ressortir  encore  la 
profondeur  du  jeu  de  notre  célèbre...  »  (n  jette  le  journal.)  Co- 
terie !  coterie  !  Ah!  mon  Dieu,  que  je  suis  heureux  de  n'être 
qu'un  pauvre  souffleur. 
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SCÈNE  XI 

KEAN,    entrant,    SALOMON, 

KEAN. 

Qu'as-tu  donc  de  si  pressé  à  me  dire,  Salomon  ?  et  pourquoi 
ne  viens-tu  pas  te  mettre  é  table? 

SALOMON. 

Je  ne  suis  pas  venu  pour  souper;  je  n'ai  pas  faim,  voyez- 
vous;  il  vient  d'arriver  quelque  chose  à  l'hôtel! 

KEAN. 

Quoi  donc  ? 

SALOMON. 

C'est  le  brigand  de  juif  Samuel,  le  bijoutier,  vous  savez? 
qui  a  obtenu  prise  de  corps  contre  vous,  pour  votre  billet  de 
quatre  cents  livres  sterling,  et  le  schérif  et  les  attornevs  sont 
à  l'hôtel! 

KEAN. 

Qu'importe,  puisque  je  suis  à  la  taverne,  moi  ? 

SALOMON. 

Mais  ils  ont  dit  qu'ils  attendraient  jusqu'à  ce  que  vous  ren- 
trassiez. 

KEAN. 

Eh  bien,  Salomon,  sais-tu  ce  que  je  ferai,  mon  ami? 

SALOMON. 

Non. 

KEAN. 

Je  ne  rentrerai  pas. 

SALOMON. 

Maître  ! 

KEAN. 

Que  me  manque-t-il  ici  ?  Bon  vin,  bonne  table,  crédit  ou- 
vert et  inépuisable,  des  amis  qui  m'aiment  à  me  faire  oublier 
le  monde  entier.  Laisse  le  schérif  et  les  attorneys  s'ennuyer  à 
l'hôtel  et  amusons-nous  à  la  taverne.  Nous  verrons  lesquels, 
d'eux  ou  de  moi,  se  lasseront  les  premiers. 
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SCÈNE  XII 

LES  MÊMES,  ANNA,  entrant  vivement;  puis  PETER  et  LE  CONSTABLE. 

ANNA. 

Monsieur  Rean,  monsieur  Rean,  c'est  votre  voix;  je  l'ai  en- 
tendue. Me  voilà. 

KEAN. 

Miss  Anna!  vous  ici,  dans  une  taverne,  sur  le  port?  Par- 
don, mais  les  droits  que  vous  m'avez  donnés  à  votre  confiance 
me  permelteBt  de  vous  adresser  cette  question.  Au  nom  du 
ciel,  que  venez-vous  faire  ici?  qui  vous  y  a  conduite?  Salo- 
mon,  mon  ami...  va  dire  qu'on  se  mette  à  table  en  m'atten- 
dant. 

ANNA. 

Oh!  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  expliquez-vous, 
monsieur  Rean. 

KEAN. 

Mais  vous-même,  miss,  dites-moi,  qui  vous  amène  dans  un 
lieu  si  peu  digne? 

ANNA. 

Votre  lettre. 

KEAN. 

Ma  lettre?  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 

ANNA. 

Vous  ne  m'avez  pas  écrit,  monsieur,  que  ma  liberté  était 
compromise,  qu'il  fallait  que  je  quittasse  la  maison  de  ma 
tante,  parce  qu'on  devait?...  Oh!  mais  j'ai  votre  lettre  sur 
moi.  Tenez,  tenez,  la  voilà. 

KEAN. 

Il  y  a  quelque  infamie  cachée  sous  tout  cela.  Quoiqu'on  ait 
essayé  d'imiter  mon  écriture,  ce  n'est  pas  la  mienne. 

ANNA. 

N'importe!  lisez-la,  monsieur;  elle  vous  expliquera  ma  pré- 
sence ici,  ma  joie  en  vous  revoyant.  Lisez,  lisez,  je  vous  prie. 

KEAN,  lisant. 

«  Miss,  on  vous  a  vue  entrer  chez  moi;  on  vous  a  vue  en 
sortir;  on  nous  a  suivis  :  votre  retraite  est  découverte;  on  sol- 
licite, pour  vous  en  arracher,  uu  ordre  que  l'on  obtiendra.  Il 
n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  vos  persécuteurs  :  rendez- 
vous  ce  soir  sur  le  port;  demandez  la  taverne  du  Trou  du 
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Charbon.  Un  homme  masqué  viendra  vous  y  prendre;  suivez- 
le  avec  confiance,  il  vous  conduira  dans  un  lieu  où  vous  serez 
à  l'abri  de  toute  recherche,  et  où  vous  me  retrouverez.  Xe 
craignez  rien,  miss,  et  accordez-moi  toute  votre  confiance; 
car  j'ai  pour  vous  autant  de  respect  que  d'amour. 

»  Edmond  Kean. 
»  On  veille  sur  moi  comme  sur  vous;  voilà  pourquoi  je  ne 
vais  pas  moi-même  vous  supplier  de  prendre  cette  résolution, 
qui  seule  peut  vous  sauver.  » 

ANNA. 

Voilà  l'explication  de  ma  conduite,  monsieur  Kean;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  en  donner  d'autre.  «Tai  cru  que  cette  lettre 
était  de  vous;  je  me  suis  fiée  à  vous;  je  suis  venue  à  vous. 

KEAN. 

0  miss  !  miss,  combien  je  remercie  le  hasard  ou  plutôt  la 
Providence  qui  m'a  conduit  ici  !  Écoutez,  il  y  a  dans  toute 
cette  chose  un  mystère  d'infamie  que  je  vais  approfondir, 
je  vous  jure,  et  dont  l'auteur  se  repentira.  Mais,  au  point  où 
nous  en  sommes,  et  pour  me  soutenir  dans  la  lutte  que  je 
vais  engager,  il  faut  que  vous  me  disiez  tout,  miss;  il  faut  que 
vous  n'ayez  plus  de  secrets  pour  moi;  il  faut  que  je  vous  con- 
naisse comme  une  sœur;  car  je  vais  vous  défendre,  j  en  jure 
Dieu,  comme  si  vous  étiez  de  ma  plus  proche  et  de  ma  plus 
chère  famille. 

ANNA. 

Oh!  avec  vous,  près  de  vous,  je  ne  crains  rien. 

KEAN. 

Et  cependant  vous  tremblez,  miss. 

ANNA. 

Oh!  monsieur  Kean,  est-il  bien  généreux  à  vous  de  m'inter- 
roger,  lorsqu'à  vous  surtout  je  ne  puis  tout  dire. 

KEAN. 

Et  que  peut  avoir  à  cacher  un  jeune  cœur  comme  le  vôtre, 
miss?  Parlez-moi  comme  vous  parleriez  à  votre  meilleur  ami, 
à  votre  frère. 

ANNA. 

Mais  comment  oserai-je  ensuite  lever  les  yeux  sur  vous? 

KEAN. 

Écoutez-moi,  car  je  vais  aller  au-devant  de  vos  paroles...  Je 
vais  lever  un  coin  du  voile  sous  lequel  vous  cachez  votre  se- 
cret... Habitué,  comme  nous  le  sommes,  nous  autres  corné- 
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diens,  à  reproduire  tous  les  sentiments  humains,  notre  étude 
continuelle  doit  être  d'aller  les  chercher  au  plus  profond  de 
la  pensée...  Eh  bien,  j'ai  cru  lire  dans  la  vôtre...  pardon,  miss, 
si  je  me  trompe...  que  votre  haine  pour  lord  Mewill...  vient 
d'un  sentiment  tout  opposé  pour  un  autre. 

ANNA. 

Oui,  oui...  et  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé...  Mais  ce  n'est 
point  ma  faute:  j'ai  été  entraînée  par  une  fatalité  bizarre,  à 
laquelle  aucune  femme  n'aurait  pu  résister...  Oh!  pourquoi 
ne  m'a-t-on  pas  laissée  mourir? 

KEAN. 

Mourir!...  vous  si  jeune,  si  belle!  et  pourquoi  vouli  z-vous 
mourir? 

ANNA. 

Ce  n'était  point  moi  qui  voulais  quitter  la  vie,  c'était  Dieu 
qui  semblait  m'avoir  condamnée.  Une  mélancolie  profonde, 
un  dégoût  amer  de  l'existence  s'étaient  emparés  de  moi...  Mon 
corps  manquait  de  forces,  ma  poitrine  d'air,  mes  yeux  de  lu- 
mière; j'éprouvais  l'impossibilité  de  vivre,  et  je  sentais  que 
j'étais  entraînée  vers  la  mort,  sans  secousse,  sans  douleur, 
sans  crainte  même,  car  je  n'éprouvais  aucune  envie  de  vivre... 
Je  ne  désirais  rien,  je  n'espérais  rien,  je  n'aimais  rien.  Mon 
tuteur  avait  consulté  les  médecins  les  plus  habiles  de  Londres, 
et  tous  avaient  dit  que  le  mal  était  sans  remède,  que  j'étais 
attaquée  de  cette  maladie  de  nos  climats  contre  laquelle  toute 
science  échoue.  Un  seul  d'entre  eux  demanda  si,  parmi  les 
distractions  de  ma  jeunesse,  le  spectacle  m'avait  été  accordé. 
Mon  tuteur  répondit  qu'élevée  dans  un  pensionnat  sévère,  cet 
amusement  m'avait  toujours  été  interdit...  Alors  il  le  lui  indi- 
qua comme  un  dernier  espoir...  Mon  tuteur  en  fixa  l'essai  au 
jour  même;  il  fit  retenir  une  loge,  et  m'annonça,  après  le  dî- 
ner, que  nous  passions  notre  soirée  à  Drury-Lane;  j'entendis 
à  peine  ce  qu'il  me  disait.  Je  pris  son  bras  lorsqu'il  me  le  de- 
manda, je  montai  en  voiture...  et  je  me  laissai  conduire 
comme  d'habitude,  chargeant  en  quelque  sorte  les  personnes 
qui  m'accompagnaient  de  sentir,  de  penser,  de  vivre  pour 
moi...  J'entrai  dans  la  salle...  Mon  premier  sentiment  fut 
presque  douloureux  :  toutes  ces  lumières  m'éblouirent,  celte 
atmosphère  chaude  et  embaumée  m'étouffa...  Tout  mon  sang 
reflua  vers  mon  cœur  et  je  fus  près  de  défaillir...  Mais,  en  ce 
moment,  je  sentis  un  peu  de  fraîcheur,  on  venait  de  lever  le 


KEAN  153 

rideau.  Je  me  tournai  instinctivement,  cherchant  de  l'air  à 
respirer...  C'est  alors  que  j'entendis  une  voix...  oh!...  qui  vi- 
bra jusqu'au  fond  de  mon  cœur...  Tout  mon  être  tressaillit... 
Cette  voix  disait  des  vers  mélodieux  comme  jamais  je  n'en 
avais  entendu...  des  paroles  d'amour  comme  je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  des  lèvres  humaines  pussent  en  prononcer... 
Mon  âme  tout  entière  passa  dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreil- 
les... Je  restai  muette  et  immobile  comme  la  statue  de  l'éton- 
nement,  je  regardai,  j'écoutai...  On  jouait  Romeo. 

KEAN. 

Et  qui  jouait  Romeo? 

ANNA. 

La  soirée  passa  comme  une  seconde,  je  n'avais  point  res- 
piré, je  n'avais  point  parlé,  je  n'avais  point  applaudi...  Je 
rentrai  à  l'hôtel  de  mon  tuteur,  toujours  froide  et  silencieuse 
pour  tous,  mais  déjà  ranimée  et  vivante  au  cœur.  Le  surlende- 
main, on  me  conduisit  au  More  de  Venise...  j'y  vins  avec 
tous  mes  souvenirs  de  Romeo...  Oh!  mais,  cette  fois,  ce  n'é- 
tait plus  la  même  voix,  ce  n'était  plus  le  même  amour,  ce 
n'était  plus  le  même  homme;  mais  ce  fut  toujours  le  même 
ravissement...  le  même  bonheur...  la  même  extase...  Cepen- 
dant je  pouvais  parler  déjà,  je  pouvais  dire  :  «  C'est  beau!... 
c'est  grand!...  c'est  sublime!  » 

KEAN. 

Et  qui  jouait  Othello? 

ANNA. 

Le  lendemain,  ce  fut  moi  qui  demandai  si  nous  n'irions 
point  à  Drury-Lane.  C'était  la  première  fois,  depuis  un  an 
peut-être,  que  je  manifestais  un  désir;  vous  devinez  facile- 
ment qu'il  fut  accompli.  Je  retournai  dans  ce  palais  de  féeries 
et  d'enchantements  :  j'allais  y  chercher  la  figure  mélancolique 
et  douce  de  Romeo...  le  front  brûlant  et  basané  du  More... 
j'y  trouvai  la  tête  sombre  et  pâle  d'Hamlet...  Oh!  cette  fois, 
toutes  les  sensations  amassées  depuis  trois  jours  jaillirent  à 
la  fois  de  mon  cœur  trop  plein  pour  les  renfermer...  mes 
mains  battirent,  ma  bouche  applaudit...  mes  larmes  cou- 
lèrent. 

KEAN. 

Et  qui  jouait  Hamlet,  Anna? 

ANNA. 

Romeo  m'avait  fait  connaître  l'amour,  Othello  la  jalousie, 

9. 


154      THEATRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Hamlet  le  désespoir...  Cette  triple  initiation  compléta  mon 
être...  Je  languissais  sans  force,  sans  désir,  sans  espoir;  mon 
sein  était  vide,  mon  âme  en  avait  déjà  fui,  ou  n'y  était  pas 
encore  descendue,  l'âme  de  l'acteur  passa  dans  ma  poitrine  : 
je  compris  que  je  commençais  seulement  de  ce  jour  à  respi- 
rer, à  sentir,  à  vivre  ! 

KEAN. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  dit,  miss,  quel  était  l'homme  qui 
avait  rallumé  l'âme  éteinte,  et  quel  était  le  Christ  qui  avait 
ressuscité  la  jeune  fille  déjà  couchée  dans  la  tombe. 

ANNA. 

Ohî  c'est  que  voilà  justement  le  nom  que  je  n'ose  pas  vous 
dire...  de  peur  de  ne  pouvoir  plus  lever  mes  regards  sur 
vous. 

KEAN. 

Anna,  est-il  vrai?...  est-il  bien  vrai?... et  suis-jeassez  mal- 
heureux?... 

ANNA,  effrayée. 
Que  dites-vous? 

KEAN. 

Quelque  chose  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre,  Anna... 
quelque  chose  que  je  vous  avouerai  peut-être  un  jour...  plus 
tard...  Mais,  dans  ce  moment,  miss  Anna,  ne  songeons  qu'à 
vous,  chère  sœur! 

ANNA. 

Rean,  mon  frère,  mon  ami!,.. 

KEAN. 

Revenons  à  cette  lettre  ;  car,  maintenant  que  je  sais  tout,  il 
n'y  a  pas  une  minute  à  perdre... 

ANNA. 

Mais,  à  votre  tour,  dites-moi,  comment  étes-vous  venu,  et 
que  signifie  ce  costume? 

KEAN. 

Parrain  d'un  enfant  qui  appartient  à  de  pauvres  gens  que 
j'ai  connus  autrefois,  j'ai  pensé  que  cet  habit  leur  donnerait 
plus  de  liberté  avec  de  moi,  en  me  faisant  davantage  leur  égal... 
Je  l'ai  pris,  et  me  voilà...  Mais  parlons  d'autre  chose...  Cet 
homme  masqué  n'est  pas  venu? 

ANNA. 

Pas  encore. 
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KEAN. 


Il  va  venir,  alors. 

ANNA. 

Sans  doute. 

KEAN,  appelant. 
Peter  ! 

ANNA. 

Qu'allez-vous  faire? 


(Peter  entre.) 


KEAN. 

Le  constable  est-il  arrivé? 

PETER. 

Il  attend  dans  la  grande  salle  avec  le  reste  de  la  société, 

KEAN. 

Priez-le  de  venir. 

ANNA. 

Oh!  Kean,  vous  m'effrayez. 

KEAN. 

Que  pouvez-vous  craindre  ? 

ANNA.  *" 

Je  ne  crains  rien  pour  moi...  C'est  pour  vous. 

KEAN. 

Oh!  soyez  tranquille...  Ah!  venez,  monsieur  le  constable, 
venez...  Voici  miss  Anna  Damby,  Tune  des  plus  riches  héri- 
tières de  Londres,  à  qui  l'on  veut  faire  violence  pour  le  choix 
d'un  époux;  je  vous  ai  appelé  pour  vous  la  confier...  Votre 
mission  est  grande  et  belle,  monsieur  le  constable...  Étendez 
le  bras  sur  cette  jeune  fille,  et  sauvez-la. 

LE   CONSTABLE. 

Quel  changement!  et  qui  êtes  vous,  monsieur,  qui  réclamez 
mon  ministère  avec  tant  de  confiance  et  d'autorité  ? 

KEAN. 

Peu  importe  qui  réclame  la  protection  de  la  loi,  puisque  la 
loi  est  égale  pour  tous,  puisque  la  justice  porte  un  bandeau 
sur  les  yeux,  et  que  ses  oreilles  seules  sont  ouvertes.  En  tout 
cas,  si  vous  voulez  savoir  qui  je  suis,  je  suis  l'acteur  Kean. 
Vous  m'avez  dit  que  vous  aimiez  les  artistes,  je  vous  ai  pro- 
mis de  vous  en  faire  connaître  un...  Vous  voyez  que  je  tiens 
ma  parole. 

LE    CONSTABLE. 

Comment  ne  vous  ai-je  pas  reconnu,  moi  qui  vous  ai  vu 
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jouer  cent  fois,  et  qui  suis  un  de  vos  plus  chauds  admira- 
teurs?... Ainsi,  mademoiselle,  vous  réclamez  ma  protection? 

ANNA. 

A  genoux. 

LE   CONSTABLB. 

Elle  vous  est  acquise,  mademoiselle;  seulement,  dites-moi 
de  quelle  manière... 

KEAN. 

Anna,  entrez  avec  M.  le  constable  dans  cette  chambre  ;  vous 
lui  direz...  vous  lui  raconterez  tout...  Quant  à  moi,  il  faut 
que  je  reste  seul  ici...  J'attends  quelqu'un. 

ANNA. 

Kean,  de  la  prudence. 

KEAN. 

Allez,  je  vous  prie...  Quant  à  nous,  monsieur  le  constable, 
soyez  tranquille,  cela  ne  changera  rien  au  programme  de  notre 
soirée,  et  nous  n'en  souperons  que  plus  joyeusement,  je  vous 
le  jure. 

(Anna  et  le  Constable  sortent.) 

SCÈNE  XIII 

KEAN,  seul. 

Oh!  quelle  étrange  chose!  Pauvre  Anna!  quelle  persécu- 
tion! quelle  trame!  quel  complot  !  Et  tout  cela  contre  une  en- 
fant frêle  à  être  brisée  par  un  souffle,  et  encore  pâle  de  cette 
mort  dont  elle  est  à  peine  sauvée.  Et  quand  je  pense  qu'il  y 
avait  mille  chances  pour  que  je  ne  me  trouvasse  point  ici,  et 
qu'alors  un  rapt  s'y  commettait  en  mon  nom  !  Ah!  voilà  donc 
pourquoi  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si  étrange- 
ment... que  j'avais  enlevé  miss  Anna,  avant  même  que  je  l'eusse 
vue...  Je  devais  servir  de  manteau  à  un  lord  ruina  qui  veut 
refaire  sa  fortune...  Oh!  mais  je  suis  venu,  me  voilà...  On  ne 
peut  arriver  à  miss  Anna  que  par  cette  porte,  et  elle  est  gar- 
dée, et  bien  gardée  à  cette  heure,  je  le  jure...  Ah!  voilà  quel- 
qu'un, ce  me  semble...  Vive-Dieu!  c'est  lui...  J'avais  peur  qu'il 
ne  vint  pas. 

(Demi-nuit  au  théâtre.) 
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SCÈNE  XIV 

KJSAN,   assis  ;  LORD  MEWILL,  entrant  masqua. 
LORD  MEWILL. 

Elle  est  venue,  (a  Kean.)  Pardon,  mon  ami,  mais  je  voudrais 
passer. 

KEAN. 

Pardon,  milord,  mais  vous  ne  passerez  pas. 

LORD  MEWILL. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 

KEAN. 

Parce  que  nous  ne  sommes  ni  dans  un  temps  de  l'année,  ni 
dans  une  ère  du  monde  où  l'on  voyage  avec  des  masques... 
C'est  une  mode  perdue  en  Angleterre  depuis  le  règne  de  Marie 
la  Catholique. 

LORD  MEWILL. 

Il  peut  se  trouver  telle  circonstance  où  il  y  ait  nécessité  de 
cacher  son  visage. 

KEAN. 

Un  honnête  homme  et  un  noble  projet  vont  toujours  figure 
découverte,  milord...  Votre  projet,  je  le  connais  déjà,  et  c'est 
un  projet  infâme.  Quant  à  votre  figure,  je  la  connaîtrai  tout  à 
l'heure  et  je  saurai  qu'en  penser,  comme  de  votre  projet,  mi- 
lord; car,  si  vous  n'ôtez  pas  votre  masque,  je  jure  Dieu  que 
je  vous  l'arracherai,  et  cela  à  l'instant  même,  entendez-vous? 

LORD  MEWILL. 

Monsieur!... 

KEAN. 
Hàtez-VOUS,  hâtez-VOUS,  milord.  (Lord  Me-will  fait  un  mouvement 
pour  sortir,  Kean  lui  saisissant  le  bras  droit  de  la  main  gauche.)  Oh!  VOUS 
ne  sortirez  pas,  c'est  moi  qui  vous  le  dis...  Vous  avez  encore 
une  main  libre,  milord:  usez-en  pour  vous  démasquer...  et, 
croyez-moi ,  ne  laissez  pas  approcher  la  mienne  de  votre 
visage. 

LORD  MEWILL,  voulant  dégager  son  bras. 

Ah!  c'en  est  trop!  je  saurai  quel  est  l'insolent  qui  m'in- 
sulte 

KEAN. 
Et  moi,  quel  est  le  lâche  qui  veut  fuir!  (il  lui  arrache  son  masque.) 
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Entrez...  entrez  tous...  et  avec  de  la  lumière,  afin  que  nous 
puissions  nous  reconnaître  ici... 

(Tous  entrent.) 
LORD   MEWILL. 

Rean!..^ 

KEAN. 

Lord  Mewill  !  je  ne  m'étais  donc  pas  trompé. 

LORD    MEWILL. 

C'est  un  guet-apens! 

KEAN. 

Non,  milord,  car  la  chose  restera  entre  nous...  Mais,  comme 
vous  m'avez  insulté  en  vous  servant  de  mon  nom  pour  com- 
mettre une  lâcheté,  vous  me  rendrez  raison,  milord,  et  tout 
sera  dit. 

LORD   MEWILL. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  cela,  monsieur:  c'est  qu'un 
lord,  un  noble,  un  pair  d'Angleterre...  ne  peut  pas  se  battre 
avec  un  bateleur,  un  saltimbanque,  un  histrion. 

KEAN,  reposant  à  terre  une  chaise  qu'il  avait  soulevée. 
Oui,  vou*  avez  raison,  il  y  a  trop  de  distance  entre  nous. 
Lord  Mewill  est  un   homme  honorable,  tenant  à  l'une  des 
premières  familles  d'Angleterre...  de  riche  et  vieille  noblesse 
conquérante...  si  je  ne  me  trompe.  11  est  vrai  que  lord  Mewill 
a  mangé  la  fortune  de  ses  pères  en  jeux  de  cartes  et  de  dés,  en 
paris  de  coqs  et  en  courses  de  chevaux  ;  il  est  vrai  que  son  bla- 
son est  terni  de  la  vapeur  de  sa  vie  débauchée,  et  de  ses  basses 
actions. ..  et  qu'au  lieu  de  monter  encore,  il  a  descendu  toujours. 
Tandis  que  le  bateleur  Rean  est  né  sur  le  grabat  du  peuple,  a  été 
exposé  sur  la  place  publique,  et,  ayant  commencé  sans  nom 
et  sans  fortune,  s'est  fait  un  nom  égal  au  plus  noble  nom,  et  une 
fortune  qui,  du  jour  où  il  le  voudra  bien,  peut  rivaliser  avec 
celle  du  prince  royal...  Cela  n'empêche  pas  que  lord  Mewill  ne 
soit  un  homme  honorable,  et  Rean  un  bateleur!  —  Il  est  vrai 
que  lord  Mewill  a  voulu  rétablir  sa  fortune  au  détriment  de 
celle  d'une  jeune  fille  belle  et  sans  défense;  que,  sans  faire 
attention  qu'elle  était  d'une  classe  au-dessous  de  la  sienne, 
il  l'a  fatiguée  de  son  amour,  poursuivie  de  ses  prétentions, 
écrasée  de  son  influence.  Tandis  que  le  saltimbanque  Rean 
a  offert  protection  à  la  fugitive,  qui  est  venue  la  lui  deman- 
der, qu'il  l'a  reçue  chez  lui  comme  un  frère  aurait  reçu  une 
sœur,  et  qu'il  l'en  a  laissée  sortir  pure,  ainsi  qu'elle  y  était 
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entrée...  quoi  qu'elle  fût  belle,  jeune  et  sans  défense...  Cela 
n'empêche  pas  que  Mewill  ne  soit  un  lord,  et  Rean  un  sal- 
timbanque!... —  Il  est  vrai  que  lord  Mewill,  pair  d'Angleterre, 
a  son  siège  à  la  Chambre  suprême,  fait  et  défait  les  lois  de 
notre   vieille  Angleterre,   porte  une  couronne   comtale  sur 
sa  voiture,  et  un  manteau  de  pair  sur  ses  épaules,   et  n'a 
qu'à   dire   son  nom  pour  voir  ouvrir   devant  lui  la  porte 
du  palais  de  nos  rois,..  Cela  fait  que  parfois  lord  Mewill, 
lorsqu'il  daigne  descendre  parmi  le  peuple,  change  de  nom, 
soit  qu'il  rougisse  de  celui  de  ses  aïeux,  soit  qu'il  ne  veuille 
pas  les  faire  rougir...  Alors  il  prend  celui  d'un  bateleur  et 
d'un  saltimbanque  et  signe  une  lettre  de  ce  faux  nom...  Ceci 
est  une  alfaire  de  bagne  et  de  galères...  rien  de  plus...  rien 
de  moins...  entendez-vous,  milord?   Tandis  que  l'histrion 
Rean  marche  à  visage  découvert,  lui  !  et  dit  hautement  son 
nom;  car  le  lustre  de  son  nom  ne  lui  vient  pas  de  ses  aïeux, 
mais  y  retourne;...  tandis  que  l'histrion  Rean  arrache  le  mas- 
que à  tout  visage,  au  théâtre  comme  à  la  taverne,  et,  fort  de 
la  loi   qu'il  a  reçue,  l'invoque  contre  celui  qui  l'a  faite... 
Lorsque  l'histrion  Rean  offre  à  lord  Mewill  de  ne  rien  dire 
de  tout  cela,  à  la  condition  qu'il  lui  fera  satisfaction  d'une 
insulte,  dont  la   société  pourrait  lui  demander  justice,  lord 
Mewill  répond  qu'il  ne  peut  se  battre  avec  un  bateleur,  un 
saltimbanque,  un  histrion...  Oh!  sur  mon  honneur!    c'est 
bien  répondu,  car  il  y  a  trop  de  distance  entre  ces  deux 
hommes.  —  Milord,  vous  n'avez  oublié,  dans  tout  ceci,  que 
trois  choses  :   la   première,  c'est  que  je  pourrais  dénoncer 
votre  attentat  à  la  justice,  et  vous  remettre,  à  cette  heure, 
entre  ses  mains;  la  seconde,  c'est  qu'il  y  a  de  ces  insultes 
qui  marquent  le  front  d'un  homme  comme  un  fer  rouge  l'é- 
paule d'un  forçat,  et  que  je  pourrais  vous  faire  une  de  ces 
insultes;   la  troisième,  c'est  que  vous  êtes  enfermé  ici  en 
mon  pouvoir,  en  ma  puissance...  et   que  je  pourrais  vous 
briser  entre  mes  mains...  voyez-vous?...  comme  je  briserais 
ce  verre...  (riant)  ah  !  âh  !  ah!  si  je  n'aimais  mieux  m'en  servir 
pour  porter  un  toast...  Verse,   Peter.  Au  bonheur  de  miss 
Anna  Damby,  à  son  libre  choix  d'un  époux....  et  puisse  cet 
époux  lui  donner  tout  le  bonheur  qu'elle  mérite  et  que  je 
lui  souhaite! 

TOUS. 

Vive  M.  Rean!... 
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KEAN. 

Maintenant,  vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  milord. 


ACTE  QUATRIÈME 

QUATRIÈME  TABLEAU 
La  loge  de  Kean. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PISTOL,  SALOMON,  préparant  des  verres  d'eau  au  sucre. 
PIST0L. 

Dites  done,  père  Salomon,  sans  être  trop  curieux,  qu'est-ce 
que  vous  faites  là,  hein  ? 

SALOMON. 

Je  prépare  un  verre  d'eau  au  sucre. 

PISTOL. 

Eh  bien,  le  père  Bob  est  comme  M.  Kean...  Il  faut  toujours 
qu'il  se  gargarise  dans  les  entr'actes;...  seulement,  lui,  c'est 
avec  du  rhum. 

SALOMON. 

Oh  !  si  je  n'avais  pas  de  la  raison  pour  deux,  nous  en  fe- 
rions autant,  nous;  mais  je  suis,  là-dessus,  d'une  sévérité 
incorruptible  :  de  temps  en  temps,  je  permets  le  verre  de 
grog,  mais  jamais  davantage. 

PISTOL. 
Et  VOUS  avez  raison...  (Regardant  dans  l'armoire.)  Qu'est-ce  que 
c'est  que  toutes  ces  friperies-là,  hein? 

SALOMON. 

Comment,  drôle!  tu  appelles  cela  des  friperies,  toi?...  Des 
costumes  magnifiques! 

PISTOL. 

Du  d'or...  du  vrai  d'or...  Oh!  oh!  oh!...  Excusez,  alors,  il 
y  en  a  pour  quelques  schelings  là  dedans. 
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SAIOMON,   se  rengorgeant. 
Mais  nous  en  avons  une,  garde-robe,  qui  vaut  deux  mille 
livres  sterling,  rien  que  ça... 

PISTOL. 

Alors,  plus  riche  que  celle  du  roi?  Enfoncés  les  diamants 
de  la  couronne.  Dites  donc,  père  Salomon,  voilà  une  porte. 

SALOMON. 

Chut!... 

PISTOL. 

Oh!  mais  une  vraie  porte. 

SALOMON. 

Chut!... 

PISTOL. 

Sait-il  cela,  M.  Kean?...  C'est  qu'on  pourrait  le  venir  voler 
par  là...  et,  quoiqu'elle  ait  l'air  de  ne  pas  s'ouvrir,  tenez, 
elle  s'ouvre... 

SALOMON. 

Mais,  serpent  que  tu  es,  comment  donc  t'y  es-tu  pris? 

PISTOL. 

Oh!  avec  la  pointe  de  mon  couteau. 

SALOMON. 

Si  M.  Kean  savait  ce  que  tu  viens  de  faire  !... 

PISTOL. 

Il  se  fâcherait?...  Alors  il  ne  faut  pas  le  lui  dire...  Suppo- 
sons que  je  n'ai  rien  vu:  il  n'y  a  pas  de  porte,  quoi!...  où 
y  a-t-il  une  porte?...  qu'est-ce  qui  a  dit  qu'il  y  avait  une 
porte?...  C'est  pas  moi!  c'est  vous,  père  Salomon.  Oh!  far- 
ceur ! 

SALOMON. 

Aurons-nous  du  monde,  ce  soir  ? 

PISTOL. 

Du  monde?...  Il  y  a  une  queue  qui  fait  trois  fois  le  tour 
du  théâtre...  Je  me  suis  promené  un  quart  d'heure  le  long 
de  la  queue. 

SALOMON. 

Et  à  quoi  pensais-tu? 

PISTOL. 

Je  pensais  qu'il  y  avait  dans  toutes  ces  poches-là  de  l'ar- 
gent qui  allait  passer  dans  celles  du  père  Bob  !...  Est-il  heu- 
reux, le  père  Bob  !  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  qu'un  mal- 
heur comme  le  sien  m'arrive,  à  moi! 
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SALOMON. 

Silence,  voilà  M.  Rean! 


PISTOL. 

Je  file! 


(Il  se  sauve.) 


SCENE  II 

SALOMON,  REAN,  jetant  son  chapeau. 
SALOMON,   à  part. 

Oh!  oh!  Pistol  a  bien  fait  de  se  sauver,  il  y  a  de  l'orage. 

KEAN. 

Salomon  ! 

SALOMON. 

Maître  ? 

KEAN. 

Étends  sur  ce  parquet  une  peau  de  lion...  une  peau  de 
tigre...  un  tapis...  ce  que  tu  voudras,  peu  m'importe... 

SALOMON. 

Que  voulez-vous  faire? 

KEAN. 

Des  culbutes. 

SALOMON,  stupéfait. 
Des  culbutes? 

KEAN. 

J'ai  commencé  par  là,  sur  la  place  de  Dublin...  et  je  vois 
bien  que  je  serai  forcé  de  reprendre  mon  premier  métier. 
Fais  afficher  aux  quatre  coins  de  Londres  que  le  paillasse 
Rean  fera  des  tours  de  souplesse  dans  Régent  street  et  dans 
Saint-James,  à  la  condition  qu'il  lui  sera  payé  cinq  guinées 
par  fenêtre;  et  alors  huit  jours  me  suffiront  pour  faire  une 
fortune  royale,  car  tout  le  monde  voudra  voir  comment 
Hamlet  marche  sur  les  mains,  et  comment  Othello  fait  le  saut 
de  carpe  en  arrière...  Tandis  que,  dans  ce  théâtre  maudit, 
il  me  faudra,  Shakspeare  aidant,  des  années,  et  encore,  au 
train  dont  j'y  vais,  plus  j'y  passerai  d'années,  plus  j'y  ferai 
de  dettes,  pour  amasser  de  quoi  aller  mourir,  dans  une  mi- 
sère honnête,  au  fond  de  quelque  village  du  Devonshire, 
entre  un  morceau  de  bœuf  salé  et  un  pot  de  bière.  Oh  !  la 
gloire  !  le  génie!  l'art  !  l'art  !  squelette  efflanqué,  vampire  mou- 
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rant  de  faim,  à  qui  nous  jetons  un  manteau  d'or  sur  les  épau- 
les, et  que  nous  adorons  comme  un  dieu!  je  puis  encore  être 
ta  victime;  mais  je  ne  serai  plus  ta  dupe,  va! 

SALOMON. 

Qu'y  a-t-il,  maître? 

KEAN. 

Il  y  a  que  mon  hôtel  est  cerné  par  les  attorneys,  et  que 
j'ai  vécu  toute  la  journée  dans  ma  voiture,  après  avoir  passé 
une  nuit  à  la  taverne;  ce  qui  me  met  dans  une  merveilleuse 
disposition  pour  être  sifflé  ce  soir...  Et  tout  cela  pour  un 
misérable  billet  de  quatre  cents  livres  sterling.  Viens  donc 
encore  me  dire  que  je  suis  le  premier  acteur  de  l'Angleterre, 
et  que  tu  ne  changerais  pas  ma  place  contre  celle  du  prince 
de  Galles...  Vil  flatteur!... 

SALOMON. 

Mais  aussi  c'est  votre  faute!...  si  vous  vouliez  avoir  de 
l'ordre. 

KEAN. 

Avoir  de  l'ordre!...  c'est  cela,  et  le  génie,  qu'est-ce  qu'il 
deviendra  pendant  que  j'aurai  de  l'ordre?...  Avec  une  vie 
agitée  et  remplie  comme  la  mienne,  ai-je  le  temps  de  calculer 
minute  par  minute  et  livre  par  livre  ce  que  je  dois  dépenser 
de  jours  ou  dissiper  d'argent?  Oh!  si  Dieu  m'avait  donné 
cette  honorable  faculté,  je  serais  à  cette  heure  marchand  de 
draps  dans  la  Cité  et  non  marchand  de  vers  à  Covent-Garden 
et  à  Drury-  Lane. 

SALOMON. 

Mais  il  me  semble,  maître,  pour  en  revenir  à  ces  quatre 
cents  livres  sterling,  que  vous  pourriez,  sur  la  recette  de  ce 
soir... 

KEAN. 

La  recette  est-elle  à  moi?...  Elle  est  à  ces  braves  gens,  et  tu 
veux  que  je  leur  fasse  payer  le  service  que  je  leur  rends?  Ceci 
est  un  conseil  de  laquais,  monsieur  Salomon. 

SALOMON. 

Mais  vous  ne  m'avez  pas  compris,  maître...  Dans  trois  ou 
quatre  jours,  vous  leur  rendriez... 

KEAN. 

C'est  cela,  n'est-ce  pas  ?...  j'emprunterai  à  des  saltimban- 
ques, moi,  Rean...  Allons  donc  ! 
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SALOMON. 

Pardon,  maître,  pardon  ! 

KEAN. 

C'est  bien,  c'est  bien!  allez  repasser  mon  rôle,  entendez- 
vous,  drôle!  et  prenez  garde  que  je  n'en  oublie  un  seul  mot. 

SALOMON. 

Oui,  maître. 

KEAN. 

Ou,  sans  cela,  tu  auras  affaire  à  moi,  mon  bon  Salomon, 
mon  vieux  camarade,  mon  seul  ami. 

SALOMON. 

Allons,  allons,  il  paraît  que  l'orage  est  passé. 

KEAN. 

Eh!  sans  doute!  ne  suis-je  pas  Prospero  le  magicien?...  ne 
puis-je  pas,  en  étendant  ma  baguette,  faire  le  calme  ou  la 
tempête,  évoquer  Caliban  ou  Ariel?  Va-t'en,  Caliban;  j'at- 
tends Ariel. 

SALOMON. 

Oh!  c'est  autre  chose!  que  ne  disiez-vous  cela  tout  de 
suite?...  Je  me  sauve,  maître,  je  me  sauve.  (Revenant.)  A  pro- 
pos, maître,  n'oubliez  pas  que  nous  jouons  six  actes  ce  soir. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III 

KEAN,  seul. 

Bon  et  excellent  homme,  ami  de  tous  les  temps,  fidèle  de 
toutes  les  heures,  seule  âme  pour  laquelle  mon  âme  n'ait 
point  de  secrets  ;  miroir  de  ma  douleur  et  de  ma  vanité...  toi 
qui  ne  t'approches  de  moi  que  pour  me  caresser  comme  le 
chien  fait  à  son  maître,  et  qui  ne  reçois,  pour  prix  de  ton 
amitié,  que  bourrades  et  brusqueries,  je  ferai  graver  ton  nom 
en  lettres  d'or  sur  ma  tombe,  et  l'on  saura  que  Rean  n'a  eu 
que  deux  amis,  son  lion  et  toi  ;  mon  pauvre  Ibrahim!  en 
voilà  un  qui  s'entendait  à  recevoir  mes  créanciers...  Je  n'avais 
qu'à  étendre  le  soir  un  tapis  devant  la  porte  de  ma  chambre 
à  coucher,  et  j'étais  sûr  de  dormir  tranquille...  Mais  j'ai  en- 
tendu marcher  dans  ce  corridor...  Je  ne  me  trompe  pas... 
Serait-ce  elle? 

(Il  court  à  la  porte  par  laquelle  est  sorti  Salomon  et  la  ferme.) 
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SCÈNE  IV 
KEAN,  ELENA. 

EEAN. 

Elena  F 

ELENA. 

Rcan! 

KEAN. 

Oh  !  c'est  vous  ! 

ELENA,  se  retournant. 

Attends-moi,  Gidsa...  Je  ne  serai  qu'un  instant. 

KEAN. 

Mais  êtes-vous  bien  sûre  de  cette  femme? 

ELENA. 

Comme  de  moi-même;  c'est  une  exilée  de  Venise  comme 
moi. 

KEAN. 

Vous  êtes  venue...  Oh!  je  vous  espérais,  mais  je  ne  vous 
attendais  pas. 

ELENA. 

N'avais-je  pas  à  la  fois  des  remercîments  et  des  reproches  à 
vous  faire?  Quelle  imprudence! 

KEAN. 

Comment!  vous  voulez  maintenant  que  je  me  repente  de 
l'avoir  commise  ? 

ELENA. 

Mais  qui  vous  demande  de  vous  repentir  ?...  Voyons  ! 

KEAN. 

Et  vous  êtes  venue!... et  vous  voilà!...  Oh!  je  ne  puis  vrai- 
ment croire  à  mon  bonheur! 

ELENA. 

Croyez-vous  que  je  vous  aime,  maintenant? 

KEAN. 

Oh!  oui,  je  le  crois. 

ELENA. 

Vous  êtes  ainsi,  vous  autres  hommes,  injustes  toujours  :  il 
ne  vous  suffît  pas  qu'on  vous  confie  son  honneur,  il  faut  en- 
core qu'on  risque  de  le  perdre  pour  vous. 

KEAN. 

Oh!  non,  non...    Mais  mettez-vous  pour  un  instant  à  la 
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place  d'un  pauvre  paria...  qui  voit  tourner  autour  de  lui  la 
société  tout  entière,  et  qui,  pareil  à  un  homme  qui  rêve,  se 
sent  enchaîné  à  sa  place  et  en  est  réduit  à  plonger  des  regards 
avides  dans  ces  jardins  enchantés  où  il  voit  des  êtres  privi- 
légiés cueillir  les  fruits  dont  il  a  soif.  Oh  !  il  faut  bien  que 
l'on  vienne  à  nous,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  aller  aux 
autres. 

ELENA. 

Et,  comme  je  ne  pourrais  pas  venir  aussi  souvent  que  je  le 
désirerais,  j'ai  voulu  qu'en  mon  absence  du  moins  mon  portrait 
répondit  de  moi. 

EEÀN. 

Votre  portrait!...  vous  avez  fait  faire  votre  portrait  pour 
moi,  Elena?...  Oui,  le  voilà...  Oh!  mais  vous  êtes  bien  plus 
belle! 

ELENA. 

N'en  voulez- vous  point,  monsieur  ? 

KEAN. 

Oh!  si,  si,  je  le  veux...  là...  là...  sur  mon  cœur...  toujours! 

ELENA. 

Vous  m'aimez  donc  ? 

KEAN. 

Pouvez-vous  me  le  demander  ! 

ELENA,  lui  prenant  la  main. 
Mon  Othello! 

EEAN. 

Oh  !  tu  as  bien  dit,  car  je  suis  jaloux  comme  le  More  de 
Venise,  entendez-vous,  Desdemona  ! 

ELENA. 

Jaloux!...  et  de  qui,  bon  Dieu? 

KEAN. 

Oh!  vous  le  savez  bien. 

ELENA. 

Non,  je  vous  jure. 

KEAN. 

Ne  jurez  point,  car  je  ne  croirais  plus  à  vos  autres  serments; 
les  femmes  ont  un  instinct  qui  leur  dit  qu'un  homme  les  aime 
bien  avant  qu'il  le  leur  dise  lui-même. 

ELENA. 

Mais  beaucoup  déjeunes  dandys  me  font  la  cour,  monsieur. 
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KEAN. 

Je  le  sais,  et  cependant  il  n'est  qu'un  seul  homme  que  je 
craigne. 

ELENA. 

Vous  craignez  quelqu'un  ? 

KEAN. 

Je  devrais  dire  que  je  crains  sa  réputation,  son  rang... 

ELENA. 

Vous  voulez  parier  du  prince  de  Galles,  je  le  vois. 

KEAN. 

Oui...  Non  pas  que  je  craigne  que  vous  ne  l'aimiez,  je 
crains  seulement  qu'on  ne  le  dise. 

ELENA. 

Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ce  n'est  pas  moi  qu'il 
dit  venir  voir,  c'est  mon  mari. 

KEAN. 

Je  le  sais  bien,  sur  mon  honneur!  et  c'est  cela  qui  me 
tourmente.  Chez  vous,  à  la  promenade,  au  spectacle,  il  est 
toujours  à  vos  côtés...  Comment  voulez-vous  qu'on  croie 
que  le  plus  riche,  le  plus  noble  et  le  plus  puissant  prince 
de  l'Angleterre  après  le  roi  aime  sans  espoir...  avec  cela 
que  l'on  sait  parfaitement  que  ce  n'est,  point  son  habi- 
tude?... Oh!  quand  je  le  vois  près  de  vous,  Elena,  c'est  à  me 
rendre  fou  ! 

ELENA. 

Eh  bien,  voulez-vous  que  je  ne  vienne  pas  au  spectacle  ce 
soir? 

KEAN. 

Au  contraire!...  oh!  venez-y,  je  vous  en  supplie...  Si  vous 
n'y  veniez  pas  et  que  par  hasard  il  n'y  vînt  pas  non  plus,  lui, 
alors,  alors  je  penserais  que  vous  êtes  ensemble. 

ELENA. 

Que  vous  êtes  insensé  de  vous  créer  de  pareilles  craintes! 

KEAN. 

Mais  ne  faut-il  pas  que  nous  soyons  toujours  malheureux, 
nous?...  malheureux,  si  nous  ne  sommes  pas  aimés...  mal- 
heureux, si  nous  le  sommes?  Elena!  Elena!  (n  tombe  à  ses  genoux.) 
Plaignez-moi,  pardonnez-moi. 

ELENA. 

Et  de  quoi  voulez-vous  que  je  vous  plaigne,  rêveur?...  que 
voulez-vous  que  je  vous  pardonne,  jaloux  ? 


KEAN. 

ELENA. 

KEAN. 

LE  PRINCE. 
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KEAN. 

Pardonnez-moi  d'avoir  passé  ces  quelques  instants  que  vous 
m'accordez  à  vous  tourmenter  et  à  me  tourmenter  moi- 
même,  au  lieu  de  les  employer  à  vous  dire  que  je  vous  aime, 
et  à  vous  le  répéter  cent  fois. 

ELENA. 

On  frappe. 
La  clef  en  dehors  ! 
Ah!  mon  Dieu! 
Qui  est  là? 
Moi. 

ELENA. 

La  voix  du  prince  de  Galles! 

KEAN. 

Qui,  vous? 

LE  PRINCE. 

Le  prince  de  Galles,  pardieu  ! 

LE  COMTE. 

Et  le  comte  de  Rœfeld. 

ELENA. 

Mon  mari?  Oh!  je  suis  perdue! 

KEAN. 

Silence!...  Votre  voile,  et  sortez,  sortez!...  Pardon,  mon 
prince,  mais  j'ai  pour  le  moment  le  malheur...  (a  Eiena.)  Dé- 
pêchez-vous ! 

ELENA. 

Comment  s'ouvre  cette  porte? 

KEAN,  au  Prince. 

D'avoir  à  mes  trousses  certains  hommes  qui  me  poursuivent 
pour  quatre  cents  misérables  livres  sterling. 

LE  PRINCE. 

Je  comprends. 

ELENA,  à  Kean. 

Venez  à  mon  secours. 

KEAN. 

Attendez...  (au  Prince.)  Et  qui  ne  se  feraient  pa?  scrupule 
d'emprunter  le  nom  respectable  de  Votre  Altesse  pour  parve- 
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nir  jusqu'à  moi  :  ayez  donc  la  bonté  de  me  faire  passer  votre 
nom,  écrit  de  voire  main,  monseigneur. 

LE  PRIKCB. 

Que  fais-tu  doue? 

KEAN. 

Je  retire  la  clef  pour  vous  laisser  le  passage  libre...  Me  voici; 
adieu,  Elena,  je  vous  aime,  aimez-moi;  adieu!  (Kean  ferme  la 
porta  par  laquelle  est  sortie  Elena;  il  revient  a  l'autre  porte,  et  amèue  par  le 
trou    de   la   serrure   une    banknote.)  Une  bailknote    de  quatre  cents 

livres  sterling!...  C'est  véritablement  une  carte  royale...  En- 
trez, mon  prince,  car  c'est  bien  vous. 

(Il  ouvre;  le  Prince  et  le  Comte  entrent.) 

SCÈNE  V 

KEAN,    LE  PRINCE  DE  GALLES,  LE  COMTE  DE  KOEFELD 

SALOMON. 

LE   PRINCE,   entrant  et  regardant  de  tous  côtés. 
Vous  ne  vous  doutez  pas  d'une  chose,  monsieur  le  comte  : 
c'est  qu'en  entrant  dans  la  loge  de  Romeo,  nous  avons  fait 
fuir  Juliette. 

LE   COMTE. 

Vraiment? 

KEAN. 

Oh  !  quelle  idée  folle,  monseigneur!  Voyez,  cherchez. 

LE    PilINCE. 

Oh  !  une  loge  d'acteur,  c'est  machiné  comme  un  château 
d'Anne  RadclilFe...  Il  y  a  des  trappes  invisibles  qui  donnent 
dans  des  souterrains,  des  panneaux  qui  s'ouvrent  sur  des 
corridors  inconnus,  des... 

KEAN,  au  Comte. 

Combien  je  suis  reconnaissant  à  Votre  Excellence  d'avoir 
daigné  venir  dans  la  loge  d'un  pauvre  acteur! 

le   r RINCE. 

Oh  !  ne  vous  en  prenez  pas  à  votre  mérite,  monsieur  le  fat! 
mais  à  la  curiosilé...  Le  comte,  tout  diplomate  qu'il  est,  n'a- 
vait jamais  mis  le  pied  dans  les  coulisses  d'un  théâtre,  et  il 
a  voulu  voir... 

KEAN. 

Un  acteur  qui  s'habille,  j'en  préviens  Votre  Altesse.  Nous 
avons,  monsieur  le  comte,  une  étiquette  bien  plus  sévère  à 
v-  19 
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observer,  nous  autres  courtisans  du  publie,  que  vous,  mes- 
seigneurs  les  courtisans  du  roi.  Il  faut  que  nous  soyons  prêts 
à  l'heure,  sous  peine  d'être  siffles  ;  et,  tenez,  voilà  la  seconde 
fois  que  l'on  sonne; ainsi  vous  permettez?... 

LE    COMTE. 

Eh  !  mon  Dieu,  faites  comme  si  nous  n'étions  pas  là,.,  à 
moins  que  nous  ne  vous  gênions. 

KEAN. 

Point  du  tout... 

SALOMON,  entrant 
Me  voilà,  maître. 

KEAN. 

Mais,  auparavant,  monseigneur,  reprenez,  je  vous  prie,  ce 
billet. 

LE    PRINCE. 

Point  !  c'est  le  prix  de  ma  loge,  qu'il  me  plaît  de  payer  à 
vous,  monsieur  l'Écossais,  au  lieu  de  le  payer  à  la  loca- 
tion. 

KEAN. 

A  ce  titre,  je  l'accepte...  Allons,  Salomon,  mon  ami,  tu  sais 
ce  qu'il  faut  faire  de  cet  argent. 

(Il  passe  derrière  une  draperie.) 
LE   COMTE,    au  Prince. 
Et  vous  croyez  qu'il  était  avec  une  femme? 

LE    PRINCE. 

J'en  suis  sûr. 

LE   COMTE. 

Miss  Anna,  peut-être. 

LE    PRINCE. 

Oh!  c'est  fort  difficile  à  savoir... 

LE  COMTE,   apercevant  l'éventail  oublié  par  sa  femme. 
Eh  bien,  je  le  saurai,  moi,  je  vous  en  réponds. 

(Il  met  l'éventail  dans  sa  poche.) 
LE   PRINCE. 

Et  comment  cela? 

LE    COMTE. 

C'est  un  secret  diplomatique. 

KEAN,   derrière  la  tapisserie. 
Eh  bien,  Votre  Altesse,  quelles  nouvelles? 

LE    PRINCE. 

Aucune  bien  importante...  Ah!  un  insolent  qui,  je  crois, 
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a  insulte  lord  Mewill,  hier  au  soir,  à  la  taverne  du  Trou  du 
Charbon. 

LE    COMTE. 

Et  pourquoi  cela? 

KEAN. 

Parce  que  lord  Mewill  avait  refusé  de  se  battre  avec  lui, 
sous  le  prétexte  qu'il  était  un  comédien?...  Oui,  j'ai  entendu 
parler  de  cela,  ce  me  semble. 

LE    PItïNCE. 

Que  dites-vous  de  l'excuse,  monsieur  le  comte  ? 

LE    COMTE. 

Je  ne  sais  pas  quelles  sont,  sous  ce  rapport,  les  habitudes 
anglaises,  monseigneur;  mais  je  sais  que,  nous  autres  Alle- 
mands, quand  nous  nous  croyons  insultés,  nous  nous  battons 
avec  tout  le  monde,  excepte  avec  les  voleurs,  dont  les  galè- 
res se  chargent  de  nous  faire  justice. 
KEAN,   revenant  en  scène  avec   son  maillot  et  ses   souliers  à  la  poulaine. 

Rien,  monsieur  le  comte!  vous  avez  un  noble  cœur,  et  les 
Allemands  sont  un  noble  peuple...  Je  vous  promets  d'aller 
me  faire  tuer  à  Vienne. 

LE    COMTE. 

Et  vous  y  serez  le  bien  reçu  ;  en  attendant,  je  remercie  le 
prince  de  m'avoir  introduit  dans  le  sanctuaire  des  arts. 

KEAN. 

Et  moi,  monsieur  le  comte,  je  vous  présente  mes  excuses 
de  ce  que  le  grand  prêtre  vous  y  a  reçu  dès  le  premier  jour 
comme  un  initié. 

LE   COMTE. 

Laissons-nous  M.  Kean  achever  sa  toilette,  monseigneur? 

KEAN,   bas,  au  Prince. 

Je  désirerais  vivement  parler  à  Votre  Altesse. 

LE    PRINCE. 

Allez  toujours,  comte,  je  vous  rejoins. 

LE    COMTO. 

Votre  Altesse  sait  le  numéro  de  la  loge? 

LE    PRINCE. 

Oui,  à  l'avant-scène!  (Bas.)  Vous  me  direz,  n'est-ce  pas? 

LE    COMTE. 

Soyez  tranquille,  (il  salue.)  Monsieur  Kean... 


172  THÉÂTRE    COMPLET    D'ALEX.    DUMAS 

REAN,   s'inclinant. 
Monseigneur... 

(Le  Comte  sort.) 

SCÈNE  VI 
REAN,  LE  PRINCE. 

RE  AN. 

Oh  !  mon  prince,  que  je  suis  heureux  de  me  trouver  seul 
avec  vous  !... 

LE   PRINCE. 

Et  pourquoi  cela? 

REAN. 

Pour  vous  remercier  de  toutes  vos  bontés  d'abord;  puis, 
ensuite,  pour  vous  présenter  mes  excuses.  Vous  êtes  passé 
à  mon  hôtel,  et  l'on  vous  a  dit  que  je  n'y  étais  pas. 

LE    PRINCE. 

Tandis  que  tu  y  étais,  hein? 

REAN. 

Oui...  Mais  des  affaires  de  la  plus  haute  importance... 

LE    PRINCE. 

Bah  !  entre  amis...  est-ce  qu'on  se  gène? 

REAN. 

Je  vous  arrête  à  ce  mot,  monseigneur  :  entre  amis. 

LE   PRINCE. 

Crois-tu  donc  qu'il  te  compromette? 

REAN. 

Non,  certes;  mais  je  voudrais  savoir  si  Votre  Altesse  laisse 
tomber  ce  mot  du  bout  de  ses  lèvres...  ou  du  fond  du  cœur. 

LE    PRINCE. 

Eh  î  qu'ai-je  donc  fait  pour  avoir  mérité  que  M.  Rean  me 
pose  la  question  d'une  manière  si  nette  et  si  précise?  ma 
bourse  n'est-elle  pas  toujours  à  son  service  ?  mon  palais  ne 
lui  est-il  pas  ouvert  à  toute  heure?  et,  chaque  jour,  le  peuple 
et  les  grands  ne  le  voient-ils  pas  traverser  les  rues  de  Londres 
dans  ma  voiture  et  à  mes  côtés  ? 

REAN. 

Oui,  toutes  ces  choses,  je  le  sais,  sont  des  preuves  d'amitié 
pour  le  monde,  et,  certes,  chacun  croit  que  je  n'ai  qu'à  de- 
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mander  à  Votre  Altesse,  pour  obtenir  d'elle  tout  ee  qu'il  me 
plaira  de  désirer. 

LE    PR1NCK. 

Ah!  chacun  croit  cela?... 

KEAN. 

Excepté  moi,  cependant,  monseigneur!...  excepté  moi  qui 
ne  me  trompe  point  à  ces  marques  extérieures...  suffisantes 
pour  ma  vanité...  mais  qui,  toutes  flatteuses  qu'elles  sont, 
laissent  pourtant  un  doute  au  fond  de  mon  cœur. 

LE    PRINCB. 

Et  lequel,  s'il  vous  plait  ? 

KEAN. 

Le  voici,  monseigneur:  c'est  que,  si  j'avais  à  demandera 
Votre  Altesse,  non  plus  une  de  ces  faveurs  qui  s'accordent  de 
prince  à  sujet,  mais  un  de  ces  sacrifices  qui  se  font  d'égal  à 
égal,  peut-être  la  bienveillance  du  protecteur  n'irait-elle  point 
jusqu'au  dévouement  de  l'ami. 

LE    PRINCE. 

Fais-en  l'épreuve. 

KEAN. 

Si  je  disais  à  Votre  Altesse  :  Nous  autres  artistes,  monsei- 
gneur, nous  avons  des  amours  bizarres,  et  qui  ne  ressem- 
blent en  rien  à  celles  des  autres  hommes  ;  car  elles  ne  franchis- 
sent pas  la  rampe  ;  eh  bien,  ces  amours  n'en  sont  pas  moins 
passionnées  et  jalouses.  Parfois,  il  arrive  qu'entre  les  femmes 
qui  assistent  habituellement  à  nos  représentations,  nous  en 
choisissons  une  dont  nous  faisons  l'ange  inspirateur  de  notre 
génie;  tout  ce  que  nos  rôles  contiennent  de  tendre  et  de 
passionné,  c'est  à  elle  que  nous  l'adressons...  Les  deux  mille 
spectateurs  qui  sont  dans  la  salle  disparaissent  à  nos  yeux, 
qui  ne  voient  plus  qu'elle;  les  applaudissements  de  tout  ce 
public  nous  sont  indifférents,  car  ce  sont  ses  applaudisse- 
ments seuls  que  nous  ambitionnons;  c'est  son  âme  que 
notre  voix  va  chercher  parmi  toutes  ces  âmes...  Ce  n'est  plus 
pour  la  réputation,  pour  la  gloire,  pour  l'avenir  que  nous 
jouons;  c'est  pour  uir  soupir...  pour  un  regard...  pour  une 
larme  d'elle. 

LE    PRINCE. 

Eh  bien? 

KEAN. 

Eh  bien,  monseigneur,  si  cette  femme  daigne  s'apercevoir 

10. 


174  THÉÂTRE   COMPLET  D'ALEX.   DUMAS 

de  cette  puissance  qu'elle  exerce  sur  nous;  si,  prenant  pitié 
de  cette  distance  qui  nous  sépare  d'elle  en  réalité,  elle  nous 
permet  de  la  franchir  en  rêve;  si  le  bonheur  que  nous  en 
ressentons,  tout  vain  et  tout  frivole  qu'il  est,  est  cependant 
un  bonheur!...  si  enfin  cet  amour  imaginaire  a  ses  jalousies 
•omme  un  amour  matériel,  l'homme  qui  les  cause  ne  doit-il 
pas  prendre  en  pitié  le  malheureux  qui  les  éprouve? 

LE    PRINCE. 

C'est-à-dire  que  je  suis  ton  rival,  n'est-ce  pas? 

KEAN. 

Ce  mot  suppose  l'égalité,  monseigneur,  et  vous  savez  que 
je  suis  placé  trop  loin  de  vous... 

LE    PRINCE. 

Hypocrite  !...  et  que  puis-je  faire  pour  la  plus  grande  tran- 
quillité de  votre  amour,  monsieur  Rean? 

KEAN. 

Monseigneur,  vous  êtes  jeune,  vous  êtes  beau,  vous  êtes 
prince...  Il  n'y  a  pas  une  femme  en  Angleterre  qui  puisse 
résister  à  toutes  ces  séductions.  Vous  avez,  pour  vos  distrac- 
tions, vos  caprices  ou  vos  amours,  Londres  et  ses  provinces... 
vous  avez  l'Ecosse  et  l'Irlande,  les  trois  royaumes  enfin.  Eh 
bien,  faites  la  cour  à  toutes  les  femmes...  excepté... 

LE    PRINCE. 

Excepté  à  Elena,  n'est-ce  pas  ? 

KEAN. 

Vous  l'avez  deviné,  monseigneur! 

LE    PRINCE. 

Ah!...  c'est  la  belle  comtesse  de  Rœfcld...  la  dame  de  nos 
secrètes  pensées?...  Je  m'en  étais  douté,  vaurien!...  quand 
je  t'ai  vu  venir  chez  elle,  pour  te  disculper...  Tu  es  son 
amant! 

KEAN. 

Non,  monseigneur!...  je  n'ai  pour  elle,  je  vous  l'ai  dit,  que 
cet  amour  artistique  auquel  les  plus  grands  acteurs  ont  dû 
leurs  plus  beaux  succès...  Mais  cet  amour,  j'en  ai  fait  ma 
vie,  voyez-vous;  plus  que  ma  vie  :  ma  gloire!  plus  que  ma 
gloire  :  mon  bonheur! 

LE  PRINCE. 

Mais,  si  je  me  retire,  un  autre  prendra  ma  place. 

KEAN. 

Eh!  que  m'importe  tout  autre,  monseigneur!  il  n'y  a  que 


KEAN  175 

vous  que  je  craigne  ;  car,  de  tout  autre,  je  puis  me  venger... 
tandis  que,  de  vous,  monseigneur... 

LE  PRINCE. 

Tu  es  son  amant! 

KEAN. 

Non,  Votre  Altesse!  mais,  par  exemple,  lorsqu'elle  est  au 
spectacle,  et  que,  de  la  scène  où  je  suis  enchaîné,  je  vous  vois 
entrer  dans  sa  loge...  oh!  alors,  vous  ne  pouvez  comprendre 
tout  ce  qui  se  passe  dans  mon  àme;  je  ne  vois  plus,  je  n'en- 
tends plus;  tout  mon  sang  se  porte  à  ma  tête,  et  il  me  sem- 
ble que  je  vais  perdre  la  raison. 

LE  PRINCE. 

Tues  son  amant! 

KEAN. 

Non,  je  voussure...  Mais,  si  vous  avez  la  moindre  amitié 
pour  moi...  et  que  vous  ne  vouliez  pas  m'entraîner  à  quelque 
scandale...  dont  je  me  repentirais  du  fond  de  mon  cœur... 
n'allez  plus  dans  sa  loge,  je  vous  en  conjure!...  Tenez,  rien 
qu'en  parlant  de  cela,  je  m'oublie.  Voilà  que  l'on  va  commen- 
cer, je  ne  suis  pas  prêt. 

LE  PRINCE. 

Je  te  laisse. 

KEAN. 

Vous  me  promettez?... 

LE  PRINCE. 

Avoue  que  tu  es  son  amant... 

KEAN. 

Mais  je  ne  puis  avouer  ce  qui  n'est  pas. 

LE  PRINCE. 

Adieu,  Rean... 
Monseigneur... 
Je  vais  t'appîaudïr. 
Dans  votre  loge?... 

LE  PRINCE. 

Pas  de  demi- confidences,  monsieur  Rean,  ou  je  ne  fais 
qu'une  demi-promesse. 


KEAN. 

LE  PRINCE. 

KEAN. 
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KEAN,  s'inclinant. 

Je  ne  puis  vous  dire  que  ce  qui  est...  Agissez  comme  bon 
vous  semblera,  monseigneur. 

LE  PRINCE,  sortant. 

Merci  de  la  permission,  monsieur  Kean. 

SCÈNE  VII 

KEAN,  SALOMON. 

SALOMON,  tenant  le  pourpoint  à  la  main. 
Maître!...  maître!...  dépêchons-nous... 

KEAN. 

Me  voilà!...  (n  passe  le  pourpoint.)  Oh!  je  l'avais  bien  deviné  : 
mon  ami!...  lui,  mon  ami!...  Il  n'y  a  d'amitié  qu'entre 
égaux,  monseigneur,  et  il  y  a  autant  de  vanité  à  vous  de  m'a- 
voir  dans  votre  voiture,  que  de  sottise  à  moi  d'y  monter... 
(On  frappe  à  la  porte  secrète.)  On  frappe  à  cette  porte  qui  n'est 
connue  que  d'Elena... 

GIDSA. 

Ouvrez,  monsieur  Kean,  c'est  moi,  c'est  Gidsa... 

KEAN,   ouvrant. 

Gidsa,  que  voulez-vous?  qu'est-il  arrivé? 

SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  GIDSA,  puis  DARIUS,  puis  le  Régisseur,   PISTOL, 
le  Public,  au  dehors. 

GIDSA. 

Ma  maîtresse  a  oublié  son  éventail,  et  je  viens  le  chercher. 

KEAN. 

Son  éventail?  L'as-tu  vu,  Salomon? 

SALOMON. 

Non,  maître... 

KEAN. 

Voyez,  Gidsa;  cherchez. 

GIDSA. 

Oh!  mon  Dieu,  comment  cela  se  fait-il?  C'est  que  ma  maî- 
tresse y  tenait  beaucoup,  c'était  un  cadeau  du  prince  de 
Galles. 
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KEAN. 

Ah!  c'est  un  cadeau  du  prince  de  Galles?...  Voyez  dans  sa 
voiture,  elle  l'y  a  peut-être  oublié. 

G1DSA. 

Vous  avez  raison... 

KEAN,  lai  donnant  une  bonrse. 
Tenez,  mon  enfant,  si  votre  maîtresse  a  perdu  son  éventail, 
vous  aurez  au  moins  trouvé  quelque  chose,  vous. 

6IDSA 

Merci,  monsieur  Rean. 

(Elle  sort.) 

KEAN. 
Un  éventail  donné  parle  prince  de  Galles  !...  je  conçois  que 
l'on  tienne  à  un  présent  royal.  (Appelant.)  Darius!...  Kh  bien, 
est-ce   qu'il    ne  viendra    pas,   cet  imbécile  de  coiffeur?... 
Darius  ! 

SALOMON. 

Ménagez  votre  diamant,  maître,  et  laissez-moi  l'appeler  à 
votre  place...  (Appelant.)  Darius!... 

DARIUS,  entrant  une  perruque  à  la  main. 
Voilà!  voilà! 

KEAN,  s'asseyant. 

Qu'est-ce  que  tu  faisais  donc,  drôle? 

DARIUS,  retapant  la  perruque. 

Je  vous  demande  pardon,  mais  c'est  que... 

KEAN. 

Tubavardais,  n'est-ce  pas?...  Viens  ici,  et  coiffe-moi. 

LE  REGISSEUR,  ouvrant  la  porte. 

Peut-on  sonner  au  foyer  du  public,  monsieur  Rean  ? 

KEAN. 

Oui,  je  suis  prêt. 

LE  RÉGISSEUR,  se  retirant. 
Merci  ! 

KEAN. 

Pendant  qu'on  me  coiffe,  Salomon ,  cherche  donc  cet  éven» 
tail... 

DARIUS. 

Quel  éventail? 

KEAN. 

Un  éventail  qui  a  été  perdu  ici. 
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DARIUS. 

Ah!  je  vous  dis  cela,  parce  qurrj'ai  vu  le  monsieur  qui  est 
venu  vous  voir  avec  le  prince  de  Galles  qui  en  tenait  un  qui 
était  un  peu  drôle,  d'éventail! 

KEAN. 

Un  éventail  garni  de  diamants  ? 

DARIUS. 

Oui,  et  qui  reluisait  joliment  encore,  puisqu'en  le  voyant, 
je  me  suis  dit  :  «  Si  j'avais  trouvé  un  éventail  comme  celui-là, 
je  ne  ferais  plus  de  perruques;  »  et  pourtant  je  les  fais  crâ- 
nement, les  perruques  ! . . . 

KEAN,  se  levant. 

Tu  as  vu  cet  éventail  entre  les  mains  du  comte  de  Rœfeld? 

DARIUS. 

Je  ne  sais  pas  si  c'était  le  comte  de  Rœfeld;  mais  ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  ne  paraissait  pas  content  du  tout,  et  qu'il  a 
remis  l'éventail  dans  sa  poche  avec  un  air  un  peu  vexé. 

KEAN. 

Oh!  mais  que  va-t-il  penser?  il  se  doutera  qu'Elena  est  ve- 
nue ici. 

LE  RÉGISSEUR,  à  la  porte. 

On  va  lever  le  rideau,  monsieur  Rean. 

KEAN. 

Je  ne  suis  pas  prêt. 

LE  RÉGISSEUR. 

Mais  vous  avez  dit  qu'on  pouvait  sonner, 

KEAN. 

Allez  au  diable  ! 

LE  RÉGISSEUR,  se  sauve  en  criant. 

Ne  levez  pas  le  rideau  !  ne  levez  pas  le  rideau  ! 

KEAN. 

Que  faire?  Comment  la  prévenir?...  Je  ne  puis  y  aller,  je 
ne  puis  lui  envoyer...  Oh!  c'est  à  perdre  la  tète. 

DARIUS. 

Eh  bien,  monsieur  Rean,  votre  perruque? 

KEAN. 

Laissez-moi  tranquille... 

(Bruit  au  dehors.) 
SALOMON. 

Maître,  en  tendez- vous? 
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LE  PUBLIC,  criant  et  trépignant. 
La  toile  !  la  toile  !  le  rideau  ! 

SALOMON. 

Le  public  s'impatiente. 

KEAN. 

()u'est-ce  que  ça  me  fait,  à  moi?...  Oh!  métier  maudit...  où 
aucune  sensation  ne  nous  appartient,  où  nous  ne  sommes 
inailics  ni  de  noire  joie,  ni  de  noire  douleur...  où,  le  cœur 
brisé,  il  faut  jouer  Falstaif  ;  où,  le  cœur  joyeux,  il  faut  jouer 
Hamlet!  toujours  un  masque,  jamais  un  visage...  Oui,  oui, 
le  public  s'impatiente...  car  il  m'attend  pour  s'amuser,  et  il 
ne  sait  pas  qu'à  cette  heure,  mes  larmes  m'étouffent.  Oh!  quel 
supplice  !  et  puis,  si  j'entre  en  scène  avec  toutes  les  tortures 
de  l'enfer  dans  le  cœur;  si  je  ne  souris  pas  là  où  il  me  faudra 
sourire,  si  ma  pensée  débordante  change  un  mot  de  place,  le 
public  sifflera,  le  public,  qui  ne  sait  rien,  qui  ne  comprend 
rien,  qui  ne  devine  rien  de  ce  qui  se  passe  derrière  la  toile... 
qui  nous  prend  pour  des  automates...  n'ayant  d'autres  passion* 
que  celles  de  nos  rôles...  Je  ne  jouerai  pas. 

(Pislol  paraît  à  la  porte.) 
SALOMON. 

Maître,  maître,  qu'est-ce  que  vous  dites? 

KEAN. 

Je  ne  jouerai  pas,  voilà  ce  que  je  dis. 

LE  RÉGISSEUR,  revenant  sur  ce  dernier  mot. 

Monsieur,  on  vous  y  forcera. 

KEAN 

Et  qui  cela,  s'il  vous  plaît? 

LE  RÉGISSEUR. 

Le  cons table. 

KEAN. 

Qu'il  vienne. 

SALOXON. 

Maître,  maître,  au  nom  du  ciel!  il  vous  mettront  en  prison, 

KEAN. 

En  prison?  Eh  bien,  tant  mieux.  Je  ne  jouerai  pas. 

SALOMON. 

Rien  ne  peut  vous  faire  changer  de  résolution? 

KEAN. 

Rien  au  monde.  Je  ne  jouerai  pas. 
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LE  RÉGISSEUR. 

Mais  la  recette  est  faite. 

KEAN. 

Qu'on  rende  l'argent. 

LE    RÉGISSEUR. 

Monsieur,  vous  manquez  à  vos  devoirs. 

KEAN. 

Je  ne  jouerai  pas,  je  ne  jouerai  pas,  je  ne  jouerai  pas! 

(Il  prend  une  chaise  et  la  brise.) 
LE  RÉGISSEUR. 

Faites  comme  vous  voudrez,  je  ne  suis  pas  le  bénéficiaire. 
(Il  sort;  Kean  tombe  sur  un  fauteuil.  Bruit  prolongé.) 
PISTOL,  d'un  côté  du  fauteuil. 
Eh  bien,  monsieur  Rean,  et  le  père  Bob? 

SALOMON,   de  l'autre  côté. 
Ces  braves  gens  ne  peuvent  pas  payer  les  frais  de  la  soirée. 

PISTOL. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  la  pauvre  famille  si  l'on  vous  a  fait 
du  chagrin. 

SALOMON. 

Allons,  maître,  de  la  pitié  pour  les  malheureux. 

PISTOL. 

Vous  nous  aviez  donné  votre  parole. 

SALOMON. 

Et  ce  serait  la  première  fois  que  vous  y  manqueriez. 

KEAN,  dans  le  plus  grand  abattement. 
Assez...  James,  prenez  ceci,  (il  lui  donne  sa  robe  de  chambre.)  OÙ 
est  M.  Darius? 

SALOMON. 

11  s'est  sauvé. 

DARIUS,  sortant  du  cabinet  aux  habits. 
Me  voilà  ! 

KEAN. 

Où  est  le  régisseur? 

SALOMON,  à  Pistol. 

Va  le  chercher. 

(Rencontre  de  Darius  et  de  Pistol.) 
KG  AN. 

Mou  manteau  !  (On  le  lui  donne.)  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
C'est  mon  ceinturon  que  je  vous  demande. 
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PISTOL,  revenant. 
Voilà,  monsieur  Kean,  voilà. 

LE  RÉGISSEUR,  entrant. 
Vous  m'avez  fait  appeler? 

KEAN. 

Oui,  monsieur.  Mon  épée! 

SALOMON. 

Votre  épée? 

KEAN. 

Eh!  oui,  sans  doute,  mon  épée;  cela  t'étonne?...  Avec  quoi 
veux-tu  que  je  tue  Tybalt?  (  Au  Régisseur.)  Monsieur,  je  joue. 

LE  RÉGISSEUR. 

Oh!  monsieur  Kean,  que  de  remerciements! 

KEAN. 

C'est  bien...  Seulement,  faites  une  annonce;  dites  que  je 
suis  indisposé,  que  je  suis  malade...  Enfin,  dites  ce  que  vous 
voudrez.  J'étrangle. 

LE  RÉGISSEUR. 

Oh  !  merci,  monsieur  Kean,  merci. 

(Il  sort.) 
SALOMON. 

Il  était  temps  !  Il  paraît  que  le  public  commence  à  cassw 
les  banquettes. 

KEAN. 

Et  il  a  raison,  monsieur  ;  je  voudrais  bien  vous  voir  dans 
la  salle,  si  vous  aviez  pris  votre  billet  à  la  porte,  et  qu'on 
vous  fît  attendre...  Qu'est-ce  que  vous  diriez?... 

SALOMON. 

Dame  !  maître... 

KEAN. 

Qu'est-ce  que  tu  dirais?  Tu  dirais  qu'un  acteur  se  doit  au 
public  avant  tout. 

SALOMON. 

Oh! 

KEAN. 

Et  tu  aurais  raison.  Allons,  cheval  de  charrue,  maintenant 
que  te  voilà  harnaché,  va-t'en  labourer  ton  Shakspeare. 

LE  RÉGISSEUR. 

Me  voilà  prêt,  monsieur  Kean.  Puis-je  faire  l'annonce?     , 

KEAN. 

Oui,  monsieur.  Y  a-t-il  beaucoup  de  inonde? 

v.  11 


182       THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

LE  RÉGISSEUR. 

Salle  comble!...  on  se  bat  encore  à  la  porte. 

KEAN. 

Allez. 
(La  toile  tombe;  au  moment  où  elle  a  touché  le  plancher,  le  Régisseur  passo 
par  devant,  et  vient  jusqu'au  milieu  de  l'avant- scène.) 

LE   RÉGISSEUR,    au  public. 

Milords  et  messieurs,  M.  Rean  s'étant  trouvé  subitement 
indisposé,  et  craignant  de  ne  pas  se  montrer  digne  de  l'hono- 
rable empressement  que  vous  lui  témoignez,  me  charge  de 
réclamer  toute  votre  indulgence. 

LE  PUBLIC. 

Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

(Le  Régisseur  salue  de  nouveau  et  se  retire;  l'orchestre  joue  l'air  God  save  the 
King;  puis  la  toile  se  relève  sur  la  scène  des  adieux  de  Romeo  et  Juliette.) 


CINQUIÈME   TABLEAU 


SCENE  PREMIERE 

ROMEO,  à  la  porte  d'un  donjon  gothique  qui  donne  sur  une  terrasse; 
JULIETTE,  sur  le  dernier  escalier  du  donjon.  LA  COMTESSE  DE 
ROEFELD,  LE  PRINCE  DE  GALLES,  LE  COMTE  DE  ROEFELD, 
dans  une  loge  d'avant-scène;  LORD  MEWILL,  dans  une  loge  décote; 

la  Nourrice,  SALOMON. 

JULIETTB. 

Ne  tourne  pas  les  yeux  vers  l'horizon  vermeil; 
Tu  peux  rester  encor,  ce  n'est  point  le  soleil; 
C'était  le  rossignol  et  non  pas  l'alouette 
Dont  le  chant  a  frappé  ton  oreille  inquiète; 
Caché  dans  les  rameaux  d'un  grenadier  en  fleurs, 
Toute  la  nuit,  là-bas,  il  chante  ses  douleurs... 
Tu  peux  rester  encor,  crois-en  ta  Juliette. 

ROMEO. 

Oh!  c'est  bien  le  soleil,  et  c'est  bien  l'alouette t 
Vois  ce  trait  lumineux,  de  mon  bonheur  jaloux, 
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Qui  perce  à  l'horizon  et  s'étend  jusqu'à  nous; 
Vois  le  matin  riant,  un  pied  sur  la  montagne, 
Prêt  à  prendre  son  vol  à  travers  la  campagne; 
Vois  au  ciel  moins  obscur  les  étoiles  pâlir  : 
Il  faut  partir  et  vivre,  ou  rester  et  mourir... 

JULIETTE. 

Non,  ce  n'est  point  le  jour  ;  c'est  quelque  météoro 
Oui,  pour  guider  tes  pas,  a  devancé  l'aurore... 
'Su  te  trompes,  ami;  reste. 

ROMEO. 

Je  resterai, 
Et,  puisque  tu  le  veux,  comme  toi  je  dirai  : 
Non,  ce  n'est  point  le  feu  de  l'aube  orientale, 
C'est  la  sœur  d'Apollon,  e'est  la  reine  au  front  pâle; 
Ce  n'est  point  l'alouette  au  ramage  joyeux 
Dont  le  chant  matinal  s'élance  dans  les  cieux. 
Ahl  crois-moi,  j'ai  bien  plus  de  penchant,  je  te  jure, 
A  rester  qu'à  partir;  et,  si,  vengeant  l'injure 
Que  ma  présence  fait  à  ta  noble  maison, 
La  mort  me  vient  en  face  ou  bien  par  trahison, 
La  mort,  dont  on  craint  tant  la  douleur  inconnue, 
Me  frappant  à  tes  pieds,  sera  la  bienvenue... 
Oh!  non,  tu  l'as  bien  dit,  non  ce  n'est  pas  le  jour  : 
Restons...  Je  t'aime  1  et  toi,  m'aimes-tu,  mon  amour? 

JULIETTE. 

C'est  le  jour,  c'est  le  jourt  oh!  j'étais  insensée; 

Fuis,  Romeo  !  de  peur  je  suis  toute  glacée  ; 

Je  ne  sais  où  je  vais,  je  ne  sais  où  je  suis, 

Et  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  la  bouche...  Fuis,  fuis!... 

LA   NOURRICE. 

Madame... 

JULIETTE,  entrant. 
Que  veux-tu  ? 

LA  NOURRICE. 
Votre  père  ! 

JULIETTE. 

Mon  père! 
Entends-tu?  / 

LA  NOURRICE. 
Va  venir  l 

ROMEO. 

Oh!  contre  sa  colère, 
Ange,  je  te  remets  à  la  garde  de  Dieu. 
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JULIETTE. 
Adieu,  mon  Romeo... 
(En  ce  moment,  Kean,  qui  avait  déjà  enjambé  la  balustrade,  s'aperçoit  que  le 
prince  de  Galles  est  à  l'avant-ssène,  dans  la  loge  d'Elena,  et,  au  lieu  de  faire 
5a  sortie,  il  remonte  le  théâtre  et  regarde  fixement  la  loge,  les  bras  croi- 
sés.) 

JULIETTE,  le  suivant. 
Eh  bien,  que  fait-il  donc?  (a  voix  basse.)  Kean,  Kean,  vous 
manquez  votre  sortie. 

SALOMON,  paraissant  au  bord  de  la  coulisse,  la  brochure  à  la  main. 
Maître!  maître!... 

JULIETTE,  reprenant. 
Adieu,  mon  Romeo. 

SALOMON,  soufflant. 
Ma  Juliette,  adieu! 


Ah! ah! ah! 
Romeo  I 
Romeo  ! 


KEAN,  riant. 

SALOMON,  soufflant. 

JULIETTE. 


KEAN. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle  Romeo?  qui  est-ce  qui  croit  que 
je  joue  ici  le  rôle  de  Romeo? 

JULIETTE. 

Kean,  devenez-vous  fou? 

KEAN. 

Je  ne  suis  pas  Romeo...  Je  suis  Falstaff,  le  compagnon  de 
débauches  du  prince  royal  d'Angleterre...  A  moi,  mes  braves 
camarades  ! ...  à  moi,  Pons  ! ...  à  moi,  Peto  ! ...  à  moi,  Bardolph  ! . . . 
a  moi,  Quickly  l'hôtelière!...  et  versez,  versez  à  pleins  bords, 
que  je  boive  à  la  santé  du  prince  de  Galles,  le  plus  débauché, 
le  plus  indiscret,  le  plus  vaniteux  de  nous  tous!  A  la  santé 
du  prince  de  Galles,  à  qui  tout  est  bon,  depuis  la  fille  de 
taverne  qui  sert  les  matelots  du  port,  jusqu'à  la  fille  d'hon- 
neur qui  jette  le  manteau  royal  aux  épaules  de  sa  mère!  au 
prince  de  Galles,  qui  ne  peut  regarder  une  femme,  vertueuse 
ou  non,  sans  la  perdre  avec  son  regard  !  au  prince  de  Galles, 
dont  j'ai  cru  être  l'ami,  et  dont  je  ne  suis  que  le  jouet  et  le 
bouffon!...  Ah!  prince  royal, bien  t'en  prend  d'être  inviolable 
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«t  sacré,  je  te  le  jure!...  car,  sans  cela,  tu  aurais  affaire  à 
Falstaff. 

LORD  MEW1LL,  d'nne  loge. 

A  bas  Rean  !  à  bas  l'acteur! 

KEAN. 

Falstaff?...  Eh!  je  ne  suis  pas  plus  Falstaff  que  je  n'étais 
Romeo;  je  suis  Polichinelle,  le  Falstaff  des  carrefours...  Un 
bâton  à  Polichinelle,  un  bâton  pour  lord  Mewill,  un  bâton  pour 
le  misérable  enleveur  de  jeunes  filles,  qui  porte  une  épée  au 
côté,  et  qui  refuse  de  se  battre  avec  ceux  dont  il  a  volé  le 
nom,  et  cela,  sous  prétexte  qu'il  est  noble,  qu'il  est  lord,  qu'il 
est  pair...  Ah!  oui!  un  bâton  pour  lord  Mewill...  et  nous 
rirons...  Ah!  ah  !  ah!  que  je  souffre!...  A  moi!  mon  Dieu!  à 
moi! 

(Il  tombe  dans  les  bras  de  Juliette  et  de  Salomon,  qui  l'entraînent  par  la  porta 

dn  donjon.) 

SCÈNE  II 

Le  Régisseur,  DARIUS,  MERCUTIO,  CAPULET,  un  Comparse, 

SALOMON. 

LE  RÉGISSEUR,  paraissant  au  fond. 

Le  médecin  du  théâtre!  le  médecin  du  théâtre!  où  est-il? 

DARIUS,  eourant  ramasser  la  perruque  que  Kean  a  jetée  à  terre. 
Il  est  près  de  M.  Kean. 

LE  RÉGISSEUR. 

Où? 

DARIUS,  montrant  le  donjon. 
Là. 

MERCUTIO,  entrant  en  costume. 
Qu'est-il  arrivé  ? 

CAPULET,  également  en  costume. 
Je  ne  sais  pas;  ça  lui  a  pris  en  scène. 

LE  CHEF  DES  COMPARSES,  conduisant  ses  hommes. 
Allez. 

(Les  Comparses  entrent.) 
MERCUTIO. 

Ce  n'est  pas  votre  entrée...  (voix  diverses.)  Si!...  Non!...  Si! 

(Confusion  complète.) 
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CAPULET,  voyant  paraître  Salomon. 
Silence  ! 

SALOMON,  s' approchant,  un  monchoir  à  la  main. 
Milords  et  messieurs,  la  représentation  ne  peut  continuer... 
Le  soleil  de  l'Angleterre  s'est  éclipsé:  le  célèbre,  l'illustre,  le 
sublime  Rean  vient  d'être  atteint  d'un  accès  de  folie. 

(On  entend  un  cri  douloureux  dans  la  loge  de  la  comtesse  de  Kœfeld.) 


ACTE  CINQUIÈME 

SIXIÈME  TABLEAU 

Un  salon  chez  Kean. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
SALOMON,  BARDOLPH,  TOM,  DAVID,  DARIUS,  PISTOL,  puis 

LE  MÉDECIN. 
SALOMON. 

C'est  cela,  mes  enfants,  inscrivez-vous,  voici  la  liste, 

BARDOLPH,  après  s'être   inscrit. 
Et  quelle  nuit  a-t-il  passée? 

SALOMON. 

Terrible  ! 

TOM. 

Il  est  donc  réellement  fou? 

SALOMON. 

A  lier  ! 

DAVID. 

Et,  dans  ce  moment-ci,  le  médecin  le  saigne? 

SALOMON. 

A  blanc  ! 

DARIUS. 

A  blanc!... 

BARDOLPH. 

Mais  quel  est  son  genre  de  folie  ? 
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DARIUS. 

Oui,  voyons,  quel  est  son  genre  de  folie'r 

SALOMON. 

Folie  frénétique. 

DAVID. 

Et  que  fait-il  dans  ses  accès? 

SALOMOIf. 

11  frappe. 

DARIUS. 

Sur  quoi? 

SALOMON. 

Sur  tout,  et  de  préférence  sur  ceux  qu'il  connaît, 

DARIUS. 

Comment  !  il  attaque  son  semblable  ? 

SALOMON 

Ah  !  mon  Dieu,  oui. 

DARIUS. 

11  aura  été  mordu. 

SALOMON. 

J'en  ai  peur. 

DARIUS. 

Et  il  est  enragé...  J'en  ai  coiffé  un  enragé,  un  homme  qui 
avait  une  position,  quoi!  il  était  membre  des  Communes.  Eh 
bien,  sa  rage,  à  lui,  c'était  de  faire  des  tragédies...  On  ne  les 
jouait  pas;  eh  bien,  c'est  égal,  il  en  faisait  d'autres;  on  les 
refusait,  il  allait  toujours. 

SALOMON. 

Et  mordait-il  ? 

DARIUS. 

Oui,  oui,  oui;  mais  il  ne  faisait  pas  de  mal,  il  n'avait  plus 
de  dents;  on  le  laissait  faire,  pauvre  cher  homme!  ça  l'amu- 
sait. 

SALOMON. 

Eh!  tenez,  voilà... 

DARIUS. 

M.  Rean?  Je  me  sauve... 

SALOMON. 

Non,  le  médecin. 

DARIUS. 

Ah  !  le  médecin.  Eh  bien,  monsieur  le  docteur?... 
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TOM. 

Comment  va  Rean? 

DAVID. 

Y  a-t-il  espoir? 

LE  MÉDECIN,  remettant  un  papier  à  Salomon. 

Vous  lui  ferez  suivre  ponctuellement  cette  ordonnance;  tout 
autre  traitement  que  celui  qui  est  indiqué  sur  ce  papier  ne 
pourrait  qu'empirer  son  état. 

SALOMON. 

Vous  voyez  que  la  chose  est  sérieuse,  hein?  Voyons  ce  qu'or- 
donne le  médecin...  (Il  retourne  le  papier  de  tous  côtés,  il  est  blanc.) 
Ah! ah! 

DARIUS. 

Eh  bien,  qu'ordonne  le  médecin? 

SALOMON. 

Quatre  douches,  deux  saignées,  un  sinapisme. 

DAVID. 

Veux- tu  que  je  te  dise,  Salomon?  ça  m'a  l'air  d'un  âne,  ton 
docteur. 

DARIUS. 

Oui,  oui,  il  me  fait  l'effet  d'un  âne. 

DAVID. 

Et,  à  ta  place,  je  le  traiterais  à  ma  mode. 

SALOMON. 

Que  lui  donneiïez-vous  ?  Voyons  ! 

DAVID. 

Je  prendrais  de  bon  vin  de  Bordeaux,  je  le  mettrais  dans 
une  casserole  avec  du  citron,  de  la  cannelle  et  du  sucre;  je  le 
forais  chauffer,  et,  de  dix  minutes  en  dix  minutes,  je  lui  en 
donnerais  un  verre. 

DARIUS. 

Non,  non,  non,  je  ne  ferais  pas  ça,  moi. 

SALOMON. 

Eh  bien,  que  ferais-tu? 

DAVID. 

Je  te  dis  qu'un  verre... 

DARIUS. 

Non,  écoutez,  David,  vous  jouez  bien  le  Lion,  vous  êtes  ma- 
gnifique sous  la  peau  d'animal;  mais,  quand  il  s'agit  de  mé- 
decine, c'est  autre  chose;  à  la  place  de  Salomon,  je  ferais  le 
vin  chaud. 
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DAVID. 

Tu  vois  bien. 

DARIUS. 

Patience!  je  lui  raserais  d'abord  la  tête  comme  un  genou, 
ça  lui  rafraîchirait  le  cerveau;  ensuite,  je  lui  commanderais 
une  perruque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  cheveux,  du  che- 
veu numéro  1. 

SALOMON. 

Et  le  vin  chaud? 

DARIUS. 

Je  le  boirais,  alors...  (On  sonne.)  Dites-donc,  Salomon,  on 
sonne. 

SALOMON. 

Allons,  encore  un  accès  qui  lui  prend. 

DARIUS. 

Un  accès,  je  me  sauve  ! 

(Salomon  l'arrête.) 
DAVID. 

Filons,  filons. 

DARIUS. 

Salomon,  Salomon,  pas  de  bêtises,  voyons. 

(On  sonne  encore.) 
TOMet  BARDOLPH. 

Sauve  qui  peut! 

SALOMON. 

Darius,  mon  ami,  toi  qui  es  le  plus  brave,  reste  avec  moi, 
je  t'en  prie. 

DARIUS. 

Père  Salomon,  si  vous  ne  me  lâchez  pas,  je  fais  ma  plainte, 
je  vous  dénonce,  je  ne  vous  poudre  plus  vos  perruques,  je 
vous  enfonce  des  épingles  noires  dans  les  mollets,  et  je  vous 
mords  le  nez.  (Salomon  le  lâche.)  Ah!  mais... 

(Il  sort.) 
SALOMON. 

Ah!  les  voilà  partis;  j'espère  que  xça  va  se  répandre;  car,  si 

l'on  venait  à  savoir... 

PISTOL,  se  levant  du  coin  où  il  est  resté  assis,  et  venant  à  Salomon. 

Monsieur  Salomon  ? 

11. 
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SALOMON. 

Tu  es  encore  là,  toi  !  pourquoi  n'es-tu  pas  parti  avec  les 
autres  ? 

PISTOL. 

Parce  que  vous  avez  dit  qu'il  vous  fallait  quelqu'un,  mon- 
sieur Salomon. 

SALOMON. 

Tu  es  un  brave  garçon;  va-t'en. 

PISTOL. 

Moi?  Jamais  ! 

SALOMON. 

Me  promets-tu  d'être  discret? 

PISTOL. 

Moi?  Je  crois  bien!  (Salomon  lui  parle  à  l'oreille.)  Vraiment?... 
Oh! 

SALOMON. 

Pas  un  mot. 

PISTOL. 

On  me  couperait  plutôt  le  cou.  Oh  !  que  je  suis  content,  que 
je  suis  content!  (n  sanglote.)  Oh  !  M.  Rean,  monsieur  Salomon!... 
Oh  !  je  m'en  vas. 

(il  sort.) 

SCÈNE  II 

SALOMON,  REAN,  entrant. 

REAN. 

Avec  qui  causais-tu  donc  là  ? 

SALOMON. 

Avec  des  camarades  du  théâtre,  cet  imbécile  de  Darius  et  le 
petit  Pistol. 

KEAN. 

Et  que  leur  as-tu  dit  ? 

SALOMON. 

Que  vous  étiez  fou  à  lier. 

KEAN. 

Tu  as  eu  tort. 

SALOMON. 

Comment,  j'ai  eu  tort?  Mais  songez  donc  que,  si  l'on  apprend 
jamais  que  cette  folie  n'était  qu'une  feinte... 

KEAN, 

Eh  bien? 
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SALOMON. 

Et  que  vous  avez  insulté  de  sang-froid  lord  Mewill  et  le 
prince  de  Galles... 

KEAN. 

Après  ? 

SALOMOH. 

On  vous  punira  sévèrement. 

KEAN. 

Que  m'importe!  que  peuvent-ils  me  faire?  Me  mettre  en 
prison?  Eh  bien,  j'irai. 

SALOMON. 

Oui;  mais,  moi,  je  n'irai  pas.  (a  part.)  Égoïste!  (Haut.)  Tan- 
dis que,  si  seulement  vous  vouliez  faire  semblant  pendant 
huit  jours...  Vous  êtes  si  beau  dans  le  Roi  Lear! 

KEAN. 

Monsieur  Salomon,  je  joue  la  comédie  depuis  huit  heures  du 
soir  jusqu'à  minuit,  mais  jamais  dans  la  journée. 

SALOMON. 

Maître... 

KEAN. 

Assez  sur  ce  sujet.  Donne-moi  la  liste  des  personnes  qui 
sont  venues  pour  me  voir. 

SALOMON. 

Il  y  en  a  deux,  de  listes  :  une  ici,  l'autre  chez  le  concierge. 
Celle-ci  est  celle  des  amis  intimes. 

KEAN. 

C'est  bien,  va  !...  Elle  n'aura  pas  osé  monter  jusqu'ici,  elle; 
mais  elle  sera  venue  en  bas,  ou  elle  aura  envoyé;  je  trouverai, 
non  pas  son  nom,  sans  doute,  mais  un  mot,  un  signe,  auquel 
je  reconnaîtrai  qu'elle  a  pensé  à  moi,  à  moi  qui  souffre  tant 
pour  elle,  mon  Dieu  ! 

SALOMON. 

Tenez. 

KEAN. 

Donne. 

SALOMON. 

Il  y  a  là  plus  de  deux  noms  qui  sont  bien  étonnés  de  se 
trouver  ensemble. 

KEAN. 

Oui,  oui,  il  y  a  là  des  noms  de  riches,  de  nobles  et  de  puis- 
sants ;  il  y  a  là  des  noms  d'artistes,  d'ouvriers,  de  portefaix, 
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depuis  oelui  du  duc  de  Sutherland,  premier  ministre,  jusqu'à 
celui  de  William  le  cocher.  Oui,  je  crois  que  tous  les  noms 
y  sont,  excepté  celui  que  je  cherche;  elle  n'aura  pas  osé  en- 
voyer. Oh!  pour  venir  elle-même,  sans  doute,  elle  saisira  une 
occasion,  le  premier  moment  où  son  mari  la  laissera  libre. 
Salomon,  va  dans  la  chambre  à  côté;  ne  laisse  entrer  personne... 
excepté... 

SALOMON. 

Ariel  excepté,  n'est-ce  pas? 

KEAN. 

Oui,  oui,  Ariel...  Va,  mon  bon  Salomon  va;  et,  si  ellevient, 
fais-la  entrer  à  l'instant...  sans  lui  demander  son  nom...  car 
c'est  une  grande  dame,  vois-tu. 

SALOMON. 

Mais  comment  la  reconnaître? 

KEAN. 


Je  n'attends  qu'elle. 
Soyez  tranquille. 


(Il  sort.) 


SALOMON. 

SCÈNE  III 

KEAN,  seul. 

Dix  heunes,  et  pas  un  mot  d'elle,  pas  un  message,  pas  une 
lettre!...  Ah!  vous  étiez  plus  inquiète  de  votre  éventail  que 
de  moi,  madame...  Oh!  ce  n'est  point  comme  cela  qu'on  aime, 
Elena,  et  c'est  douloureux  à  penser  que,  si  cet  accident  était 
réel,  je  serais  mort  peut-être  à  cette  heure...  sans  vous  avoir 
vue...  sans  avoir  entendu  parler  de  vous...  Que  je  suis  in- 
quiet !...  j'ai  son  portraitlà,  surmon  cœur...  et  je  me  plains... 
Ne  serait-ce  pas  plutôt  que  le  comte,  qui  a  trouvé  cet  éventail, 
à  qui  la  scène  scandaleuse  que  j'ai  faite  hier  au  prince  de 
Galles,  a  dû  ouvrir  les  yeux?...  Oh!  oui,  c'est  possible,  c'est 
probable,  cela  est.  Et  quand  je  pense  qu'à  cette  heure  peut- 
être,  Elena,  soupçonnée,  accusée,  menacée,  m'appelle  à  son 
secours...  Oh!  je  n'y  puis  plus  tenir.  Salomon!  Salomon! 


KEAN 

SCÈNE  IV 

KEAN,  SALOMON. 

SALOMON. 

Maître? 

KEAN. 

Personne 

encore? 

SALOMON. 

Personne. 
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KEAN. 

Fais  mettre  les  chevaux  à  Ja  voiture. 

SALOMON. 

Les  chevaux? 

KEAN. 

Eh!  oui,  les  chevaux.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  Je  sors, 

SALOMON. 

Vous  sortez? 

KEAN. 

Newman!...  Newman!... 

SALOMON. 

Que  lui  voulez-vous? 

KEAN. 

Celui-là  m'obéira,  peut-être. 

SALOMON. 

Et  ne  savez-vous  pas  que  tout  ce  que  vous  voudrez,  votre 
pauvre  Salomon  le  fera? 

KEAN. 

Eh  bien,  va  donc  alors,  et  ne  me  laisse  pas  souffrir  plus 
longtemps...  Ne  vois-tu  pas  que  j'ai  la  fièvre,  que  la  tête  me 
brûle,  que  le  sang  me  bout?...  D'ailleurs,  je  fermerai  les  stores, 
je  me  contenterai  de  passer  sous  ses  fenêtres,  je...  (Voyant  que 
Salomon  n'est  pas  sorti.)  Eh  bien,  pas  encore? 

SALOMON. 

J'y  vais,  Rean,  j'y  "vais...  Ah!  l'on  frappe. 

KEAN. 

Oui,  oui,  l'on  frappe.  Eh  bien,  va  ouvrir. 

SALOMON. 

Et,  si  c'est  elle,  vous  resterez,  n'est-ce  pas  ? 

KEAN,  riant. 
Imbécile! 
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SALOMON, 

J'y  cours. 

(Il  sort.) 

KEAN,  s'appuyant  an  dossier  d'une  chaise. 
Enfant  que  je  suis!...  mais  c'est  que,  Dieu  me  pardonne, 
mon  cœur  bat  comme  il  battait  à  vingt  ans;  je  suis  réelle- 
ment insensé...  et  je  n'ai  pas  besoin  de  feindre  la  folie... 
SALOMON,   paraissant. 
C'est  elle,  maître!  c'est  elle  ! 

KEAN. 

Elle?...  Elena!...  Elena!...  c'est  vous! 

SCÈNE  V 

KEAN,  ANNA,  puis  SALOMON. 

ANNA,  levant  le  capuchon  de  sa  marite. 
Non,  monsieur  Rean,  c'est  moi  ! 

KEAN,  tombant  sur  une  chaise. 
Ah!... 

ANNA. 

Pardon  d'être  venue  ainsi  ;  mais,  comprenez-vous?  ce  ma- 
tin, un  bruit  affreux  s'est  répandu  par  la  ville,  qu'hier,  au 
spectacle,  vous  aviez  été  atteint  d'un  accès  de  folie...  J'ai 
dit  :  «  Il  n'a  pas  de  mère,  il  n'a  pas  de  sœur,  il  n'a  personne 
auprès  de  lui...  J'y  vais  aller,  moi...  » 

KEAN. 

Anna!  ah!  je  reconnais  bien  là  votre  cœur  dévoué.  Anna, 
sur  mon  Dieu!  vous  êtes  une  àme  bonne  et  loyale...  Ah!  vous 
n'avez  pas  tremblé,  n'est-ce  pas,  pour  votre  réputation,  pour 
votre  honneur?...  vous  n'avez  pas  craint  qu'on  ne  dît  que  vous 
étiez  ma  maîtresse?...  Vous  n'avez  écouté  que  votre  cœur... 
vous  êtes  venue...  tandis  qu'elle...  C'est  bien...  Parlons  de 
vous,  Anna. 

ANNA. 

Oh!  ce  n'est  donc  pas  vrai,  cette  nouvelle?... 

KEAN. 

Non.  Je  n'ai  pas  ce  bonheur...  Un  fou,  cela  doit  être  bien 
heureux...  Cela  rit,...  cela  chante,...  cela  ne  se  souvient  d« 
rien  ! 
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ANNA.. 

Ah!  maintenant,  je  partirai  donc  tranquille,  sinon  heu- 
reuse ! 

KEAN. 

Vous  partez?  vous  quittez  Londres? 

ANNA. 

Londres?  Ohl  ce  ne  serait  point  assez;  je  quitte  l'Angleterre. 

KEAN. 

Mais  êtes-vous  libre  de  le  faire?  Et  votre  tuteur? 

ANNA. 

J'ai  atteint  ce  matin  ma  majorité,  et  le  premier  usage  que 
j'en  ai  fait  a  été  de  signer  un  engagement  avec  le  correspon- 
dant du  théâtre  de  New- York. 

KEAN. 

Ainsi,  rien  n'a  pu  changer  votre  résolution  ;  et  le  tableau 
que  je  vous  ai  fait  de  cette  carrière?... 

ANNA. 

Ce  tableau  était  tracé  pour  la  pauvre  fille,  et  non  pour  la 
riche  héritière.  Si  cher  que  coûtent  le  velours  et  la  soie, 
pensez-vous,  monsieur  Rean,  que  vingt  mille  livres  sterling 
de  rente  suffiront  à  payer  mes  costumes? 

KEAN. 

Et  comment,  avec  tant  de  fortune  et  tant  de  beauté?... 

ANNA. 

Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  suffi  pour  me  faire  aimer,  et  je 
veux  y  ajouter  le  talent  pour  compléter  ma  dot. 

EEAN. 

Pauvre  enfant! 

ANNA. 

Oh!  n'est-ce  pas  qu'au  milieu  de  vos  triomphes,  de  vos 
plaisirs,  de  vos  amours,  n'est-ce  pas  que  vous  garderez  un 
souvenir  à  la  pauvre  exilée,  qui  aura  tout  quitté  dans  un 
seul  but,  et  avec  un  seul  espoir? 

KEAN. 

Anna!  chère  Anna!... 

ANNA. 

N'est-ce  pas  que  vous  me  permettrez  de  vous  écrire,  de  vous 
raconter  mes  chagrins...  mes  travaux...  mes  progrès?...  Car, 
j'en  ferai,  oh!  je  vous  le  jure!...  surtout  si,  tout  éloigné  de  moi 
que  vous  serez,  vous  voulez  bien  me  conseiller  et  me  soutenir. 
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KEAN. 

Oh!  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pourra  meilleure  amie, 
je  le  ferai,  soyez-en  sûre...  Mais  quand  partez-vous? 

ANNA. 

Dans  deux  heures. 

KEAN. 

Et  comment?... 

ANNA. 

Ma  place  est  retenue  sur  le  paquebot  le  Washington. 

SALOMON,  entrant  avec   mystère. 
Maître  ! 

KEAN. 

Eh  bien? 

SALOMON. 

Elle  est  montée  par  l'escalier  dérobé,   elle  est  entrée  au 
moment  où  je  m'y  attendais  le  moins 

KEAN. 

Qui  ?... 

SALOMON. 

Une  dame. 

KEAN. 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 

SALOMON. 

Elle  n'a  voulu  me  dire  que  son  prénom  d'Elena. 

KEAN. 

Elena!  et  où  est-elle? 

SALOMON. 

Dans  la  chambre  à  côté;  elle  semble  désespérée,  elle  veut 
vous  voir  absolument... 

KEAN. 

Ah!  mon  Dieu,  comment  faire? 

ANNA. 

C'est  elle,  n'est-ce  pas? 

KEAN. 

Oui. 

ANNA. 

On  la  dit  bien  belle.  Laissez-moi-la  voir,  Kean, 

KEAN. 

Oh!  cela  ne  se  peut  pas. 

ANNA. 

Ne  craignez  rien...  Je  n'ai  qu'une  chose  à  lui  demander. 
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qu'une  prière  à  lui  faire...  Je  me  jetterai  à  ses  genoux,  et  je 
lui  dirai:  «  Rendez-le  heureux,  madame!...  car  il  vous  aime 
bien!...» 

KEAN. 

Non,  non,  Anna,  cela  est  impossible  ;  elle  ne  croirait  ja- 
mais à  l'innocence  de  nos  relations...  Comment  pourrait-elle 
penser,  vous  voyant  si  jeune  et  si  belle?...  Oh!  entrez  dans 
ce  cabinet,  je  vous  en  prie...  Pardonnez-moi,  Anna,  par- 
donnez-moi... 

ANNA,  entrant  dans    e  cabinet. 

Ai-je  le  droit  de  me  plaindre? 

SCÈNE  VI 
KEAN,  pnis  ELENA. 

KEAN. 

Maintenant,  Salomon,  fais  entrer,  fais  entrer  vite!  (Elena 
entre.)  C'est  vous,  Elena!...  c'est  vous!...  Oh!  vous  êtes  donc 
venue,  au  risque  de  tout  ce  qui  pouvait  vous  arriver?...  Si 
vous  saviez  comme  je  vous  attendais! 

ELENA. 

J'ai  hésité  longtemps,  je  vous  l'avouerai,  Rean;  mais  notre 
danger  commun... 

KEAN. 

Notre  danger? 

ELENA. 

Oui,  une  lettre  pouvait  être  surprise;  je  tremblais  que  vous 
ne  fussiez  déjà  arrêté. 

KEAN. 

Arrêté,  moi!...  et  pourquoi  cela? 

ELENA. 

Parce  que  le  bruit  commence  à  se  répandre  que  c'est 
un  accès  de  colère,  et  non  point  de  folie,  qui  vous  a  fait  insul- 
ter le  prince  royal  et  lord  Mewill...  On  assure  que  ce  dernier 
a  vu,  ce  matin,  le  roi,  auquel  il  s'est  plaint,  et  le  ministre, 
dont  il  a  obtenu  un  mandat...  Un  procès  terrible  vous  menace, 
Rean,  fuyez!  vous  n'avez  pas  une  minute  à  perdre...  et,  cette 
nuit  quittez  Londres,  quittez  l'Angleterre,  si  c'est  possible... 
Vous  ne  serez  en  sûreté  qu'en  France  ou  en  Belgique. 
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KEAN. 
Moi,  fuir?.,,  moi,  quitter  Londres,  l'Angleterre,  comme 
un  lâche  qui  tremble?...  Oh!  vous  ne  me  connaissez  pas, 
Elena...  Lord  Mewill  veut  de  la  publicité,  nous  lui  en  donne- 
rons ;  son  nom  n'est  pas  encore  assez  honorablement  connu, 
il  le  sera  comme  il  mérite  de  l'être. 

ELENA. 

Vous  oubliez  qu'un  autre  nom  aussi  sera  prononcé  aux 
débats:  on  cherchera  les  motifs  de  ce  double  emportement, 
contre  le  prince  royal  et  lord  Mewill,  et  on  le  trouvera. 

KEAN. 

Oui,  oui...  vous  avez  raison...  et  tout  cela  est  peut-être  un 
bonheur...  M'aimez-vous,  Elena? 

ELENA. 

Vous  le  demandez  ! 

KEAN. 

Écoutez  :  vous  aussi,  vous  êtes  compromise. 

ELENA. 

Je  le  sais. 

KEAN. 

Non,  vous  ne  savez  pas  tout  encore;  cet  éventail  que  vous 
avez  oublié  hier  dans  ma  loge... 

ELENA. 


KEAN. 
ELENA. 
KEAN. 
ELENA. 


Eh  bien? 
Il  a  été  trouvé. 
Par  qui? 
Par  le  comte. 
Grand  Dieu  ! 

KEAN. 

Il  le  connaît,  n'est-ce  pas? 

ELENA. 

Sans  doute. 

KEAN. 

Eh  bien... 

ELENA. 

Eh  bien? 
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KEAN. 

Vous  me  donniez  le  conseil  de  fuir,  je  suis  prêt.  Fuirai-je 
seul? 

ELENA. 

Oh!  vous  êtes  insensé,  monsieur  Rean...  Non,  non,  c'est 
chose  impossible  ;  non  !  notre  amour  fut  un  instant  d'égare- 
ment, d'erreur,  de  folie,  auquel  il  ne  faut  plus  songer,  et 
que  nous  devons  oublier  nous-mêmes,  afin  que  les  autres  l'ou- 
blient. 

KEAN. 

L'oublier  ?  Oh  !  vous  n'y  songez  pas,  Elena  !  mais,  quand 
je  m'exilerais,  quand  je  cesserais  de  vous  voir,  n'aurais-je 
pas  votre  image  éternellement  sur  mon  cœur  ou  devant  mes 
yeux?  n'ai-je  pas  votre  portrait,  votre  portrait  chéri? 

ELENA. 

Je  viens  vous  le  redemander,  Rean. 

KEAN. 

Vous  venez  me  redemander  votre  portrait  !  votre  portrait, 
donné  hier,  vous  venez  me  le  redemander  aujourd'hui  ! 

ELENA. 

Mais  songez  que  la  raison  l'exige.  Rean,  vous  m'aimez,  je 
le  crois,  je  le  sais;  mais  pensez-vous  qu'éloigné  de  moi,  cet 
amour  résistera  à  l'absence?  Non;  avec  votre  talent,  et  célèbre 
comme  vous  l'êtes,  les  occasions  viendront  d'elles-mêmes  au- 
devant  de  vous  ;  vous  aimerez  une  autre  femme,  et  mon  por- 
trait, mon  portrait,  qui  est  en  ce  moment  un  souvenir  d'a- 
mour, ne  sera  plus  alors  qu'un  trophée  de  victoire. 

KEAN. 

Ah!  le  voilà,  madame!  Un  pareil  soupçon  ne  laisse  aucu^i 
moyen  de  refus  ;  en  amour,  qui  doute  accuse. 

ELENA. 

Rean». 

KEAN. 

Le  voilà;  je  ne  l'ai  pas  gardé  longtemps  et  personne  ne  l'a 
vu,  madame  ;  de  sorte  que,  si  vous  en  avez  promis  un  autre, 
vous  pouvez  vous  dispenser  de  le  faire  faire,  et  donner  celui- 
là  à  la  place. 

ELENA. 

Promis  à  qui  ? 

KEAN. 

Que  sais-je?  en  échange  de  quelque  éventail,  peut-être; 
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ELENA. 

0  Rean!  Rean!  après  ce  que  j'ai  fait  pour  vous,    après  ce 
que  je  vous  ai  sacrifié... 

KEAN. 

Et  que  m'avez-vous  tant  sacrifié,  madame,  si  ce  n'est  votre 
orgueil,  vous  ?  C'est  vrai,  madame  la  comtesse  de  Rœfeld  est 
descendue  jusqu'à  aimer  un  comédien  ;  vous  avez  raison,  cet 
amour  était  un  moment  d'erreur,  d'égarement,  de  folie  ;  mais 
tranquillisez-vous,  madame,  l'erreur  fut  pour  moi  seul; 
moi  seul  fus  égaré,  moi  seul  ai  été  fou  ;  oh  !  oui,  fou,  et 
bien  fou  de  croire  au  dévouement  d'une  femme!  fou  de  ris- 
quer pour  elle  mon  avenir,  ma  liberté,  ma  vie,  et  cela  sur 
un  soupçon  de  jalousie,  tandis  que  j'étais  si  ardemment 
aimé!  Oh!  j'avais  tort,  sang-Dieu!  j'avais  tort!  Etvoilà  donc 
pourquoi!  c'était  pour  entendre  ces  choses  sortir  de  votre 
bouche  que  je  vous  attendais  depuis  hier  avec  tant  de  mor- 
telles impatiences  !  voilà  pourquoi  mon  cœur  battait  à  me 
briser  la  poitrine,  à  chaque  coup  que  l'on  frappait  à  cette 
porte  !  Oh  !  je  les  connaissais  pourtant  bien,  ces  sortes  d'a- 
mours; je  savais  de  quelle  profondeur  et  de  quelle  durée  elles 
sont,  et,  vaniteux  que  je  suis,  je  m'y  suis  laissé  prendre  !... 
Voilà  votre  portrait,  madame. 

ELENA. 

Oh!  Rean,  ne  m'en  veuillez  point  d'avoir  plus  de  raison 
que  vous. 

KEAN. 

Plus  de  raison  que  moi?  Oh!  je  vous  en  défie,  madame,  et 
vous  venez  de  faire  une  cure  merveilleuse.  J'avais  le  transport, 
le  délire,  quelque  chose  comme  une  fièvre  cérébrale;  vous 
m'avez  appliqué  de  la  glace  sur  la  tète  et  sur  le  cœur,  je  suis 
guéri.  Mais  une  plus  longue  absence  augmenterait  probable- 
ment les  soupçons  du  comte,  en  admettant  que  cet  éventail 
lui  en  ait  donné  ;  puis,  d'un  moment  à  l'autre,  le  constable 
peut  venir  pour  m'arrêter... 

ELENA. 

Ah  !  Rean,  Rean,  j'aime  mieux  votre  colère  que  votre  iro- 
nie. Me  quitterez-vous  ainsi?  est-ce  ainsi  que  vous  me  direz 
adieu  ? 
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KEAN. 

Madame  la  comtesse  de  Rœfeld  permettra-t-elle  au  comé- 
dien Rean  de  lui  baiser  la  main  ?... 

(Il  s'incline  pour  baiser  la  main  de  la  Comtesse.) 
LE  COMTE,  dans  l'antichambre. 
Je  vous  dis  que  j'entrerai,  monsieur!... 

SALOMON,  de  même. 
Et  je  vous  dis  que  vous  n'entrerez  pas,  moij 

ELENÀ. 

Le  comte  !  le  comte  ! 

KEAN. 

Votre  mari?...  Oh!  mais  c'est  donc  une  fatalité  qui  l'amène! 

Cachez-VOUS,    Elena,    cachez-VOUs!    (Elle  va  au   cabinet  d'Anna.) 

Non, point  là;  ici,  ici!  Là  du  moins,;personne  ne  vous  verra; 
les  fenêtres  donnent  sur  la  Tamise. 

ELENA. 

Un  dernier  mot,  une  dernière  prière... 

KEAN. 

Laquelle?  Dites,  dites. 

ELENA. 

Mon  mari  vient  vous  demander  raison,  sans  doute. 

KEAN. 

Soyez  tranquille,  madame,  le  comte  me  sera  sacré.  Hier, 
peut-être  eussé-je  donné  des  années  de  ma  vie  pour  une  ren- 
contre avec  lui;  mais,  aujourd'hui,  soyez  tranquille,  je  ne  lui 
en  veux  plus. 

LE  COMTE. 

Je  vous  dis  qu'il  faut  que  je  le  voie! 

KEAN,  allant  ouvrir  la  porte. 
Qu'est-ce  à  dire,  Salomon  ?  et  pourquoi  ne  laissez-vous  pas 
entrer  M.  le  comte  de  Rœfeld? 

(Le  Comte  entre.  Kean  referme  la  porte,  et  met  la  clef  dans  sa  poche.) 

SCÈNE  VII 
KEAN,  LE  COMTE  DE  ROEFELD,  SALOMON. 

SALOMON. 

Maître,  vous  m'aviez  dit... 
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KEAN. 
Que  je  ne  voulais  recevoir  personne,  c'est  vrai  ;  mais  j'étais 
loin  de  m'attendre  à  l'honneur  que  me  fait  M.  le  comte. 

(Il  fait  signe  à  Salomon  de  sortir.) 

LE  COMTE. 

Au  contraire,  monsieur,  j'aurais  cru  que  vous  n'aviez  clos 
votre  porte  que  parce  que  vous  comptiez  sut  ma  visite. 

EEAN. 

Et  d'où  m'aurait  pu  venir  cette  présomption,  monsieur  le 
comte? 

LE  COMTE. 

De  ce  que  j'avais  dit  hier  dans  votre  loge,  à  propos  de  nous 
autres  Allemands,  que,  lorsque  nous  nous  croyions  offensés, 
nous  nous  battions  avec  tout  le  monde  :  or,  je  suis  offensé, 
monsieur,  et  je  viens  pour  me  battre.  La  cause,  vous  la  con- 
naissez, mais  il  est  important  qu'elle  reste  entre  nous;  aussi 
vous  voyez  que,  contrairement  aux  habitudes,  je  ne  vous  ai 
point  écrit,  je  ne  vous  ai  envoyé  personne,  et  je  suis  venu  à 
vous,  seul  et  confiant  comme  un  homme  d'honneur.  En  passant 
devant  la  première  caserne  que  nous  trouverons  sur  le  che- 
min d'Hyde  park,  nous  prierons  deux  officiers  de  nous  servir 
de  témoins.  Quant  au  motif  de  notre  rencontre,  ce  sera  tout 
ce  que  vous  voudrez  :  une  querelle  à  propos  de  la  mort  de 
lord  Castlereagh  ou  de  l'élection  de  M.  (yConnell. 

KEAN. 

Mais  vous  comprenez,  monsieur  le  comte,  que  ce  motif, 
suffisant  pour  tout  autre,  ne  Test  pas  pour  moi  :  il  ne  peut  y 
avoir  rencontre  que  lorsqu'il  y  a  offense,  et  je  ne  crois  pas 
avoir  été  assez  malheureux... 

LE  COMTE. 

C'est  bien,  monsieur,  c'est  bien  !  je  comprends  cette  délica- 
tesse; mais  cette  délicatesse  est  presque  une  nouvelle  insulte. 
Si  vous  ne  vous  battez  pas  lorsque  vous  avez  offensé,  vous 
battez- vous  lorsqu'on  vous  offense  ? 

KEAN. 

C'est  selon,  monsieur...  Si  l'on  m'offense  sans  motif,  j'attri- 
bue à  la  folie  l'insulte  qu'on  me  fait,  et  je  plains  celui  qui 
m'insulte. 
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LE  COMTE. 

Monsieur  Kean,  dois-je  croire  que  votre  réputation  de  cou- 
rage est  usurpée? 

KEAN. 

Non,  monsieur  le  comte,  car  j'ai  fait  mes  preuves. 

LE    COMTE. 

Prenez  garde,  je  dirai  partout  que  vous  êtes  un  lâche. 

KEAN. 

On  ne  vous  croira  pas. 

LE  COMTE. 

Je  dirai  que  j'ai  levé  la  main... 

KEAN. 

Et  vous  ajouterez  que  je  l'ai  arrêtée  pour  épargner  à  l'un 
de  nous  un  chagrin  mortel. 

LE  COMTE. 

C'est  bien;  vous  ne  voulez  pas  vous  battre,  je  ne  puis  pas 
vous  forcer;  mais  il  faut  que  ma  colère  se  répande,  songez-y 
bien,  et,  si  ce  n'est  sur  vous,  ce  sera  sur  votre  complice. 

KEA.N,  le  retenant. 

Je  vous  jure,  monsieur  le  comte,  que  vous  êtes  dans  l'erreur 
la  plus  profonde,  je  vous  jure  que  vous  n'avez  aucun  motif 
de  soupçonner  ni  moi  ni  personne. 

LE   COMTE. 

Ah  !  je  voulais  que  tout  cela  se  passât  dans  le  silence,  et 
vous  me  forcez  au  bruit;  votre  sang  suffisait  à  ma  haine,  et 
je  ne  demandais  pas  autre  chose;  mais  vous  avez  peur  de  ma 
vengeance  et  vous  la  renvoyez  à  une  femme,  c'est  bien. 

KEAN. 

Monsieur  le  comte,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lâche 
qu'un  homme  qui  refuse  de  se  battre,  c'est  un  homme  qui 
s'attaque  à  une  femme  qui  ne  peut  pas  lui  répondre. 

LE  COMTE. 

Toute  vengeance  est  permise  du  moment  qu'elle  atteint  le 
coupable. 

KEAN. 

Et  moi,  je  vous  dis,  monsieur,  que  la  comtesse  est  innocente; 
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je  vous  dis  qu'elle  a  droit  à  vos  égards  et  à  votre  respect  ;  je 
vous  dis  que,  si  vous  prononcez  un  seul  mot  qui  la  compro- 
mette, que,  si  vous  froissez  un  pli  de  sa  robe,  que,  si  vous 
touchez  un  cheveu  de  sa  tête,  il  y  a  à  Londres  des  hommes 
qui  ne  laisseront  pas  impunie  une  telle  action.  Et  tenez,  moi 
tout  le  premier,  moi  qui  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  moi  qui  la 
connais  à  peine,  moi  qui  ne  la  connais  pas... 

LE  COMTE. 

Ah  !  tout  bon  comédien  que  vous  êtes,  monsieur  Rean, 
vous  venez  cependant  de  vous  trahir.  Eh  bien,  maintenant 
parlons  franc  ;  regardons-nous  en  face  et  ne  détournez  plus 
les  yeux  :  connaissez-vous  cet  éventail  ? 

REAN. 

Cet  éventail? 

LE  COMTE. 

Il  appartient  à  la  comtesse. 

KEAN. 

Eh  bien,  monsieur?... 

LE  COMTE. 

Eh  bien,  monsieur,  cet  éventail,  hier,  je  l'ai  trouvé... 

SALOMON,    entrant. 

Une  lettre  pressée  du  prince  de  Galles. 

KEAN. 

Plus  tard. 

SALOMON,  à  demi-voix. 
Non,  tout  de  suite. 

KEAN. 

Vous  permettez,  monsieur  le  comte? 

LE  COMTE. 

Faites,  faites  ;  je  ne  m'éloigne  pas. 

KEAN,   après  avoir  la. 
Vous  connaissez  l'écriture  du  prince  de  Galles,  monsieur  ? 

LE  COMTE. 

Sans  doute  ;  mais  que  peut  avoir  à  faire  l'écriture  du  prince 
de  Galles?... 
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KEAN. 


Lisez. 


LE  COMTE,    lisant. 

a  Mon  cher  Rean,  voulez-vous  faire  chercher  avec  le  plus 
grand  soin  dans  votre  loge  ;  je  crois  y  avoir  oublié  hier  l'éven- 
tail de  la  comtesse  de  Rœfeld,  que  je  lui  avais  emprunté  afin 
d'en  faire  faire  un  pareil  à  la  duchesse  de  Northumberland. 
J'irai  vous  demander  raison  aujourd'hui  de  la  sotte  querelle 
que  vous  m'avez  cherchée  hier  au  théâtre,  â  propos  de  cette 
petite  fille  d'Opéra;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'une  amitié 
comme  la  nôtre  pût  être  altérée  par  de  semblables  bagatelles. 

»  Votre  affectionné, 

»  Georges.  » 

KEAN. 

Cette  lettre  répond  mieux  que  je  ne  pourrais  le  faire  à  des 
soupçons  que  je  commence  à  comprendre,  monsieur  le  comte, 
et  dont  vous  sentirez  facilement  que  ma  modestie  ne  me  per- 
mettait pas  de  me  croire  l'objet. 

LE  COMTE. 

Monsieur  Rean,  on  parle  de  vous  arrêter,  de  vous  conduire 
en  prison,  n'oubliez  pas  que  les  palais  consulaires  sont  invio- 
lables, et  que  l'ambassade  de  Danemark  est  un  palais  consu- 
laire. 

KEAN. 

Merci,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE. 

Adieu,  monsieur  Rean. 

(Kean  le  reconduit  jusqu'à  la  porte.) 


SCENE  VIII 

REAN,  puis  LE  CONSTABLE. 

/ 

KEAN. 

Elle  est  sauvée  !  Bon  et  excellent  Georges,  par  quel  miracle 
a-t-il  appris?...  Maintenant,  il  faut  qu'elle  sorte  et  s." us  perdre 
v.  12 
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un  instant,  afin  d'être  arrivée  avant  son  mari.  Allons...  (Le 
Constabie  entre.)  Qui  vient  encore?  Salomon  laissera-t-il  donc 
entrer  toute  la  terre  ? 

LE  CONSTABLE. 

Je  vous  demande  mille  pardons  pour  lui,  monsieur  Rean, 
mais  c'est  moi  qui  lui  ai  forcé  la  main. 

KEAN. 

C'est  vous,  monsieur  le  constabie  ! 

LE  CONSTABLE. 

Oui,  et  désolé  de  la  circonstance  qui  m'amène  :  j'aime  tant 
les  artistes  !  mais,  vous  comprenez,  monsieur  Rean  ?  le  devoir 
avant  tout,  et,  au  nom  du  roi  et  des  deux  Chambres  (le  tou- 
chant de  sa  baguette),  je  VOUS  arrête. 

KEAN. 

Et  de  quoi  m'accuse-t-on  ? 

LE  CONSTABLE. 

D'injures  graves  prononcées  dans  un  endroit  public  c  itrc 
le  prince  royal  et  contre  un  membre  de  la  Chambre. 

KEAN. 

Et  que  me  reste-t-il  à  faire  ? 

LE  CONSTABLE. 

A  suivre  mes  gens,  qui  sont  dans  l'antichambre. 

KEAN. 

Et  je  dois  ainsi  abandonner  mon  hôtel? 

LE  CONSTABLE. 

J'y  reste  pour  faire  mettre  les  scellés  :  à  votre  retour,  vous 
y  trouverez  tout  ce  que  vous  y  avez  laissé. 

KEAN. 

Pardon,  monsieur  le  constabie,  mais  il  y  a  peut-être  dans 
mon  hôtel  des  choses  qui  ne  pourraient  en  oonscience  rester 
sous  le  scellé  tout  le  temps  que  durera  mon  absence.  Vous  êtes 
esclave  de  la  loi,  monsieur  le  constabie;  mais  vous  n'êtes  pas 
plus  sévère  qu'elle? 

LE  CONSTABLE. 

Non,  monsieur  Rean,  et,  si  je  puis  faire  quelque  chose  pour 
un  artiste  que  j'admire... 
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KEAN. 

Vous  avez  reçu  l'ordre  de  m'arréter,  mais  non  pas  d'arrêter 
les  personnes  qui  se  trouveraient  chez  moi,  n'est-ce  pas? 

LE  CONSTABLE. 

L'ordre  est  nominal  et  pour  vous  seul. 

KEAN. 

Eh  bien,  il  y  a  dans  ce  Cabinet  (il  montre  la  chambre  ouest  cachée 
Anna)  une  jeune  dame  que  vous  connaissez  et  qui  désirerait 
sortir... 

LE  CONSTABLE. 

Avant  que  les  scellés  fussent  mis?  Je  comprends. 

KEAN. 

Et  sans  être  soumise  à  l'inspection  de  vos  gens. 

LE   CONSTABLE. 

Et  je  connais  cette  jeune  dame? 

KEAN. 

A  moins  que  vous  n'ayez  déjà  oublié  le  nom  de  miss  Anna 
Damby. 

LE   CONSTABLE. 

Miss  Anna  Damby  ? 

KEAN. 

Elle  part  pour  New-York  dans  une  heure,  sur  le  paquebot 

le  Washington. 

LE   CONSTABLE. 

Je  le  sais  bien  ;  c'est  moi  qui  l'ai  conduite  chez  le  corres- 
pondant, et  qui  ai  retenu  sa  place. 

KEAN. 

Vous  devez  comprendre  alors  qu'elle  a  quelque  recomman- 
dation particulière  à  me  faire  avant  son  départ. 

/     LE    CONSTABLE. 

Vous  me  promettez  de  ne  point  chercher  à  vous  échapper, 
monsieur  Rean? 

KEAN. 

Je  vous  en  donne  ma  narole  d'honneur.  (Le  Constabie  sort. 

Keau  ouvre  la  porte.)  Anna! 
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SCÈNE     IX 

Les  Mêmes,  ANNA. 

ANNA. 

Qu'ai-je  entendu,  mon  Dieu  !  on  veut  vous  arrêter?  Oh! 
je  ne  pars  plus,  Rean,  je  reste.  Vous,  prisonnier! 

KEAN. 

Anna,  voici  monsieur  le  constable,  qui  permet  qu'avant  de 
vous  quitter,  je  vous  dise  un  dernier  adieu.  Monsieur  le  con- 
stable, madame  sortira  tout  à  l'heure,  enveloppée  de  ce  mante- 
let  et  de  ce  voile;  je  vous  rappelle  votre  promesse. 

LE    CONSTABLE. 

Et  je  la  tiendrai,  monsieur  Rean  ;  ce  n'est  point  à  un  artiste 
comme  vous  que  je  voudrais  manquer  de  parole. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  X 
REAN,  ANNA. 

KEAN. 

Il  egî  sorti...  Anna!...  oh!  je  vais  vous  faire  une  demande 
étrange,  que  vous  pourriez  me  refuser,  mais  que  vous  ne  me 
refuserez  pas;  un  dernier  sacrifice,  un  dernier  dévouement... 
Une  femme  est  là,  vous  le  savez,  une  femme  qui  serait  per- 
due si  son  visage  était  reconnu,  si  son  nom  était  prononcé,  car 
elle  est  mariée.  Oh!  Anna!  Anna!  au  nom  de  ce  que  vous  avez 
de  plus  cher  et  de  plus  sacré,  prenez  pitié  d'elle  ! 
ANNA,  détachant  son  voile  et  sa  mante. 

Tenez,  Rean. 

KEAN,  tombant  à  genonx. 

Anna  !  Anna  !  VOUS  êtes  un  ange  !...  (Se  précipitant  dans  le  cabinet.) 
Elena  !  Elena  !  vous  êtes  sauvée  !  (n  pousse  un  cri.)  Ah! 

ANNA. 

Qu'y  a-t-il,  mon  Dieu  ? 

KEAN. 

Elena  !...  Elena!...  Personne!...  disparue!  et  la  fenêtre  ou- 
verte, la  Tamise!...  Oh  !  elle  aura  entendu  la  voix  de  son  mari, 
ses  menaces...  Je  suis  son  meurtrier,  son  assassin!  c'est 
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moi  qui  l'ai  tuée!...  (S'élanrant  vers  la  porte  du  fond.)  Perdue!  per- 
due! 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  LE  PRINCE  DE  GALLES. 

LE  PRINCE,  à  demi-voii. 


Sauvée  ! 
Elena? 
Oui. 
Comment? 


KEAN. 


LE  PRINCE. 


KEAN. 


LE  PRINCE. 

Par  un  ami  qui  veille  sur  vous  depuis  hier,  et  qui,  à  tout 
hasard  et  prévoyant  tout  péril,  avait  une  gondole  sous  vos  fe- 
nêtres, et  une  voiture  devant  votre  porte. 

KEAN. 

Et  où  est-elle? 

LE  PRINCE. 

Chez  elle,  où  je  Pai  fait  reconduire  par  un  homme  de  con- 
fiance, tandis  que  j'écrivais,  moi.  Avez-vous  reçu  ma  lettre? 

KEAN. 

Oui,  mon  prince,  et  vous  m'avez  sauvé  deux  fois.  Comment 
expierai-je  mes  torts  envers  vous,  monseigneur?  Ah!  j'ai  mé- 
rité un  châtiment,  et  j'irai  en  prison  avec  joie. 

LE  PRINCE. 

Eh  bien,  pas  du  tout!  c'est  que  vous  n'irez  pas,  monsieur. 

(Anna  lève  la  tête.) 
KEAN. 

Comment? 

LE   PRINCE. 

J'ai  obtenu  de  mon  frère,  à  grand'peine,  je  vous  l'avouerai, 

12. 
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155 a,  4  ip payant  sur  Kean. 
Kean! 

LE  PRI5CE. 

Et  j  monsieur,  que  l'air  de  l'Amérique  vous  rafraî- 

chira le  cerveau  et  vous  rendra  plus  sage. 

K&àiS. 

Je  compte  m'y  marier,  monseigneur. 

m, 

LE  PRI5CE. 

Quelle  est  cette  jeune  fille? 

KEA5. 

Miss  Anna  Damby,  engagée  d'aujourd'hui  pour  jouer  les 
premiers  rôles  au  théâtre  de  New- York. 

LE  PRI5CE. 

Miss  Anna  Damby  ?  Ah!  je  devine...  fs'inclinant.)  Miss  !... 

A55A,  faisant  la  révérence. 
Monseigneur... 

3ALOM05,  entrant  arec  des  guêtres,  et  on  paquet  à  la  main* 
La! 

KEA5. 

Eh  bien,  mon  pauvre  Salomon  ? 

SAL0M02I 

Eh  bien,  maître,  me  voilà  prêt 

WUM. 

Comment? 

SALOMON. 

N'allez- vous  pa  -York? 

KEA5. 

Oui. 

IAL03I05. 

Pour  y  donner  des  représentations? 

KEA5. 

Sans  doute. 
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SALOMON. 

Eh  bien,  du  moment  que  vous  jouez  la  comédie,  il  vous  faut 
un  souffleur? 

KEAN,  à  Salomon  et  à  Anna. 

Ah!  vous  êtes  mes  deux  seuls,  mes  deux  vrais  amis! 

LE  PRINCE. 

Vous  êtes  un  ingrat,  monsieur  Rean. 

KEAN,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Que  Votre  Altesse  me  pardonne] 


FIN  DE  KEAN 
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ACTE    PREMIER 

Un  site  demi- solitaire.  D'un  côté,  une  maison  fermée  et  isolée.  En  face,  dans 
un  petit  bois,  une  tente  dressée  pour  un  rendez-vous  de  chasse;  déjeunes 
Seigneurs  et  de  jeunes  Femmes  y  sont  réunis. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

DON  ANTONIO  PAEZ,  DON  HENRIQUE,  Seigneurs  et  Dames, 

puis  SILVIA. 

LE    CHŒUR. 

A  table,  à  table,  amis!  le  temps  est  précieux; 
Au  rendez- vous  nos  beautés  sont  fidèles; 
Elles  sont  belles, 
Point  cruelles; 


•14      THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Les  vins  sont  vieux, 
Les  mets  délicieux. 
En  vain 
Dans  le  lointain 
Le  cor  résonne, 
Nous  n'attendons  personne: 
Malheur  aux  amants,  aux  buveurs  attardés! 
Pour  eux  les  cœurs  sont  pris,  et  les  flacons  vidés. 

PAEZ. 

Mais  où  donc  est  la  reine  de  la  fête? 
Où  donc  cette  beauté  parfaite 
Qui  ne  s'attaque  pas  au  gibier  des  forêts, 
Mais  qui  choisit  nos  cœurs  pour  le  but  de  ses  traits? 
(Silvia  soulève  le  rideau  de  sa  tente.) 
LE   CHŒUR. 

La  voilà! 

PAEZ. 

Belle  comme  un  rêve, 
Elle  vient  charmer  nos  ennuis; 

C'est  Phœbé  qui  se  lève, 
Et  va  présider  à  nos  nuits. 

SILVIA. 

Je  ne  suis  point  Phœbé,  la  déesse  voilée 
Qui  verse  à  pleines  mains  les  pavots  du  sommeil, 
Et  dont  le  char  parcourt  une  route  ëtoilée, 
Qui  se  fond  en  azur  aux  rayons  du  soleil. 

Je  suis,  au  contraire, 

Le  doux  rossignol 

Dont  l'aile  légère 

Va  rasant  le  sol, 

Et  dont  la  voix  tendre, 

Le  soir,  fait  entendre 

Son  brillant  accord  ; 

Nocturne  merveille 

Dont  le  chant  s'éveille 

Quand  le  bruit  s'endort. 

LE    CHŒUR. 

Ah!  c'est  charmant! 

C'est  ravissant! 
Qui  peut  se  défendre 
D'admirer  sa  voix? 

Ah!  c'est  charmant! 

C'est  ravissant  I 
On  croirait  entendre 
L'oiseau  dans  les  bois. 
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SILVIA. 

Je  ne  suis  point  non  plus  la  sévère  Diane, 
Qui  cache  au  fond  des  bois  son  orgueil  inhumain, 
Et  qui,  lorsqu'elle  joue  en  une  eau  diaphane, 
Punit  de  mort  celui  qui  la  surprend  au  bain. 

Non,  non,  je  suis  celle 

Dont  l'ardent  regard 

Dans  l'ombre  étincelle 

Ainsi  qu'un  poignard; 

Dont  on  sent  la  lame, 

Dévorante  flamme, 

Jusqu'au  cœur  courir; 

Mais  dont  les  mains  sûres 

Ne  font  des  blessures 

Que  pour  les  guérir. 

LE   CHŒUR. 

Ah!  c'est  charmant! 

C'est  ravissant! 
Qui  peut  se  défendre 
D'admirer  sa  voix? 
Ah  !  c'est  charmant! 

C'est  ravissant! 
On  croirait  entendre 
L'oiseau  dans  les  bois. 

PAEZ. 

Amis,  un  verre  encore,  et  regagnons  la  ville; 
Il  se  fait  tard,  la  nuit  s'épaissit  dans  les  cieux  : 

Partons!  d'ici,  l'on  aperçoit  Séville; 
Nous  y  retournerons  au  bruit  des  chants  joyeux. 

LE    CHŒUR. 

Encore  un  coup  de  ce  vin  vieux; 
Il  faut  boire  à  la  plus  jolie, 
A  son  esprit  plein  de  folie, 
A  l'amour  qui  luit  dans  ses  yeux. 

SILVIA. 

Ah  !  ma  gaîté  s'envole, 

Les  amours  ont  fui  ; 

Je  ne  suis  plus  folle 

Qu'aujourd'hui. 

PAEZ. 

Que  peut  le  chagrin 
Lontre  les  chants,  e  plaisir  et  le  vin? 
Et  que  peut  la  mélancolie 
Quand  on  est  aussi  jolie? 
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LE   CHŒUR. 

Que  peut  le  chagrin 
Contre  les  chants,  le  plaisir  et  le  vin  ? 
Oui,  la  folie 
Peut  tout  guérir, 
Et  tout  s'oublie 
Dans  le  plaisir. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  puis  FABRICE,  en  dehors  de  la  tente. 

PAEZ,  qui,  depuis  un  instant,  suit  des  yeux  Fabrice. 
Silence,  messieurs,  silence! 

SILVIA. 

Qu'y  a-t-il,  et  que  voyez- vous  ? 

PAEZ. 

Une  ombre  qui  me  fait  l'effet  d'être  au  service  d'un  assez 
drôle  de  corps;  venez  voir  plutôt. 

HENRIQUE. 

Ah!  ah!  qui  diable  cela  peut-il  être? 

SILVIA. 

Mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  longtemps,  et 
qu'à  cette  heure  de  nuit,  il  n'y  a  guère  dehors  que  les  amants 
et  les  voleurs. 

HENRIQUE,  prenant  son  épée. 

Eh  bien,  amant  ou  voleur,  je  saurai  qui  il  est. 
(Il  sort  par  l'ouverture  du  fond  et  va  se  placer  entre  Fabrice  et  la  maison.) 

PAEZ. 

Et  moi  aussi. 

FABRICE. 

Que  me  voulez-vous,  messieurs,  et  qu'avons-nous  à  faire 
ensemble  ? 

HENRIQUE. 

Vrai-Dieu  !  si  je  ne  me  trompe  pas.. .  Qu'en  dites-vous,  Silvia, 
vous  qui  savez  votre  Madrid  sur  le  bout  du  doigt? 

SILVIA. 

Je  dis  que,  s'il  est  aussi  aimable,  aussi  beau  et  aussi  noble 
que  celui  dont  il  a  emprunté  la  tournure,  je  l'embrasse. 

(Elle  s'approche  de  Fabrice  et  lui  fait  sauter  son  chapeau.) 
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TOUS. 

Don  Fabrice  d'Olivarès  ! 

SILVIA,  lui  faisant  la  révérence. 
Je  vous  dois  un  baiser,  monseigneur. 

FABRICE. 

Allons,  je  vois  bien  que  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  le  prendre. 

PAEZ. 

Tu  n'es  donc  pas  mort  ? 

FABRICE. 

Mais  vous  voyez... 

HENRIQUE. 

Et  ton  coup  d'épée,  qu'en  as-tu  fait? 

FABRICE. 

J'en  ai  guéri. 

PAEZ. 

Et  tu  viens  en  chercher  un  autre  à  Séville? 

FABRICE. 

Point,  messieurs  :  je  voyage  pour  affaires  de  famille. 

SILVIA. 

Laissez  donc  :  lorsqu'on  se  promène  à  cette  heure  et  dans 
un  endroit  comme  celui-ci,  ce  n'est  pas  sans  mauvaise  inten- 
tion contre  la  bourse  des  passants  ou  la  fille  de  son  voisin. 
PAEZ,  levant  un  coin  du  manteau  de  Fabrice. 

Une  mandoline! 

SILVIA. 

Messieurs...  il  n'y  a  plus  de  doute,  et  voilà  la  preuve  du 
crime. 

FABRICE. 

Eh  bien,  j'en  conviens,  messieurs,  je  suis  amoureux. 

SILVIA. 

Amoureux!  vous!  par  quelle  aventure? 

FABRICE. 

La  voici  en  deux  mots  :  je  logeais  en  face  d'une  jeune  dame 
des  environs  de  Burgos/  qui  habitait  Madrid  avec  une  vieille 
tante.  Quelque  chose  que  j'eusse  pu  faire,  impossible  de  par- 
venir jusqu'à  elle;  des  duègnes  muettes,  des  valets  sourds  ; 
c'était  à  croire  à  la  magie. 

SILVIA. 

Pauvre  marquis  ! 

v.  13 
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FABRICE. 

Cependant,  comme,  depuis  deux  mois,  je  suivais  mon  incon- 
nue, au  spectacle,  à  la  promenade,  à  l'église,  je  commençai  à 
m'apercevoir  qu'elle  m'avait  remarqué. 

HENRIQUE. 

Fat! 

FABRICE. 

Non,  sur  ma  parole.  Alors  je  me  décide  à  faire  un  pas  de 
plus,  je  risque  la  sérénade. 

PAEZ. 

Comment  !  au  bout  de  deux  mois,  tu  n'en  étais  encore  que 
là? 

SILVIA. 

Oh!  ne  l'interrompez  pas,  messieurs;  à  la  manière  dont  la 
chose  se  prolonge,  nous  en  avons  pour  quelque  temps. 

FABRICE. 

Au  contraire,  nous  sommes  arrivés.  A  peine  étais-je  installé 
sous  les  fenêtres  de  ma  belle,  qu'un  homme,  un  esprit,  un  dé- 
mon, arrive  au  grand  galop  de  son  cheval,  saute  à  terre  et 
tombe  sur  mes  musiciens  à  grands  coups  de  plat  d'épée;  ils 
se  sauvent;  je  jette  mon  manteau,  j'appelle  à  moi  l'inconnu, 
nous  croisons  le  fer,  et,  ma  foi,  à  la  troisième  botte,  il  me 
donne  ce  charmant  coup  d'épée  dont  vous  avez  entendu  parler. 

HENRIQUE. 

Et  comment  appelles-tu  ce  cher  gentilhomme  ? 

FABRICE. 

Est-ce  que  j'ai  eu  le  temps  de  lui  demander  son  nom?  Tu  es 
adorable,  toi  Î...I1  m'a  passé  son  épée  au  travers  du  corps;  je 
suis  tombé  à  la  renverse,  et,  retrouvé  le  lendemain  matin  à  la 
même  place,  on  m'a  rapporté  chez  mon  père,  qui  a  été  déses- 
péré, non  pas  précisément  à  cause  de  moi,  je  crois,  mais  à 
cause  de  son  nom,  dont  je  suis  le  seul  soutien.  Trois  jours 
après,  lorsque  je  repris  connaissance,  je  sus  qu'en  sa  qualité 
de  premier  ministre,  mon  père  poursuivait  mon  inconnu; 
j'eus  beau  soutenir  qu'il  s'était  battu  en  brave  chevalier,  en 
brave  gentilhomme,  et  non  en  assassin,  on  ne  voulut  pas  m'en- 
tendre.  Heureusement,  mon  homme  n'était  plus  à  Madrid. 

SILVIA. 

Il  s'était  donc  sauvé  ? 
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FABRICE. 

La  même  nuit...  Mais  le.plus  malheureux  de  tout  cela,  c'est 
qu'il  avait  emmené  avec  lui  Léonor. 

PAEZ. 

Ta  belle  ? 

FABRICE. 

Pardieu!  oui,  ma  belle...  Aussi  il  ne  faut  pas  demander  si 
je  me  suis  dépêché  de  guérir;  la  chose  aux  trois  quarts  faite, 
je  me  suis  mis  en  route.  Je  suis  parvenu  à  découvrir  leurs 
traces,  et,  tandis  que  mon  père  fait  inutilement  chercher 
mon  homme  du  côté  de  la  Galice  et  des  Algarves,  je  l'ai  rejoint 
à  Séville. 

SILVIA. 

Et  quand  cela? 

FABRICE. 

Hier  au  soir...  Et  vous  voyez  que  je  ne  perds  pas  de  temps  ^ 
cette  nuit,  je  commençais  ma  ronde. 

PAEZ. 

Comment,  la  dame  de  tes  pensées...? 

FABRICE. 

Demeure  là. 

PAEZ. 

Dans  cette  maison? 

FABRICE. 

Dans  cette  maison. 

PAEZ. 

Mais  il  n'y  a  dans  cette  maison  que  don  Diego  ! 

SILVIA. 

Vous  le  connaissez? 

FABRICE. 

Oui,  non,  peut-être...  Vous  dites  qu'il  s'appelle  don  Diego, 
une  espèce  de  sage,  de  solitaire,  d'anachorète,  qui  va  toujours 
pensant,  écrivant? 

PAEZ. 

C'est  cela  même.     / 

SILVIA. 

Et  vous  dites  qu'il  habite  cette  maison  ? 

PAEZ. 

Sans  doute,  avec  Léonor,  sa  femme. 

SILVIA,  l\   paît. 

Il  est  marié  ! 
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FABRICE. 

Elle  est  mariée? 

PAEZ. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mariée,  cher  ami.  * 

FABRICE. 

Et  comment  sais-tu  cela? 

PAEZ. 

La  maison  qu'ils  habitent  est  à  mon  oncle. 

SILVIA,  à  part. 
Plus  de  doute,  c'est  lui. 

FABRICE. 

J'avais  trois  chances  :  ce  pouvait  être  un  amant,  un  tuteur 
ou  un  mari...  Je  tombe  sur  le  mari. 

FAEZ. 

Mais  c'est  de  la  bergerie  toute  pure...  Un  amant  qui  pour- 
suit sa  maîtresse  deux  mois,  qui  reçoit  un  coup  d'épée  pour 
elle,  qui,  à  peine  guéri,  se  remet  en  quête,  et  tout  cela  sans 
savoir  si  elle  est  fille  ou  femme... 

SILVIA. 

Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant?  n'a-t-on  pas  vu  de  ces  amours 
sympathiques,  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  dans  deux 
cœurs?  est-il  besoin  de  se  connaître  pour  se  chercher?  est-il 
nécessaire  de  se  parler  pour  s'être  dit  :  «  Je  t'aime  ?  » 

PAEZ. 

Courage,  Fabrice  !  voilà  du  renfort  qui  t'arrive. 

FABRICE. 

Mariée!... 

PAEZ. 

Eh  bien,  il  y  a  là  dedans  un  bon  côté  :  c'est  que  tu  pourras 
l'enlever  sans  être  soumis  à  la  loi  d'Alphonse  le  Chaste,  qui 
veut  que  le  ravisseur  épouse. 

FABRICE. 

Eh!  pardieu  !  je  ne  demanderais  pas  mieux,  si  j'en  étais  le 
maître. 

SILVIA,  qni  a  longtemps  réfléchi. 

Écoutez  :  que  diriez-vous,  Fabrice,  si  le  mari  n'était  plus  là 
pour  garder  sa  femme  ? 

FABRICE. 

Je  dirais  que  c'est  partie  à  moitié  gagnée.  Sauriez-vous  un 
moyen  de  l'éloigner? 
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SILVIA. 

Peut-être. 

FABRICE. 

Et  lequel? 

SILVIA. 

Laissez-moi  faire.  Voulez-vous  m'obéir  ponctuellement? 

FABRICE. 

Oh  !  tout  ce  que  vous  voudrez. 

SILVIA. 

Eh  bien,  d'abord,  faites-moi  le  plaisir  de  tout  éteindre  et 
de  tout  faire  enlever,  de  manière  à  rendre  ce  bois  à  sa  solitude 
habituelle. 

HENRIQUE. 

Esclaves,  vous  entendez  les  ordres  de  la  reine. 

(On  éteint  les  lustres  et  Ton  enlève  la  tente.) 
SILVIA. 

Maintenant,  messieurs,  l'épée  à  la  main  et  attaquez-moi. 

FABRICE. 

Vous  attaquer,  pourquoi  faire? 

SILVIA. 

Pour  me  voler. 

PAEZ. 

Pour  vous  voler?  Mais  quel  résultat? 

SILVIA. 

Cela  me  regarde,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  mettre  dans  ma 
confidence.  Allons,  l'épéeà  la  main,  messeigneurs. 
PAEZ,  lui  prenant  la  taille. 
Vous  êtes  charmante  ! 

SILVIA. 

Mais  allons  donc!...  vous  ne  me  volez  pas...  Mes  mains  ne 
sont  pas  des  bijoux,  mes  bras  ne  sont  pas  des  colliers...  Au 
voleur!... 

'      SCÈNE  III 

SILVIA,  DON  CARLOS  DE  MENDOCE,  pnis  LEONOR,  PÉREZ. 

TRIO 
SILVIA. 

Aux  voleurs!  aux  voleurs!  aux  voleurs t 
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MENDOCE,  ouvrant  sa  tenètre. 
Au  secours  quelqu'un  appelle... 

silvia,  bas. 
Fuyez,  fuyez,  messeigneurs! 

MENDOCE. 

Cest  la  voix  d'une  femme!  ohf  Dieu!  courons  vers  elle» 
SILVIA,  le  voyant  venir. 
Je  m'évanouis!  je  me  meurs! 
Aux  voleurs!  aux  voleurs!  aux.  voleurs! 

MENDOCE. 

Mais  où  donc  êtes-vous  dans  l'ombre  ? 

SILVIA. 

Par  ici. 

MENDOCE. 

La  nuit  est  si  sombre... 

SILVIA. 

Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  ! 

MENDOCE. 

Je  suis  homme  d'honneur,  fiez-vous  à  ma  foi. 
Souffrez  que  je  vous  soutienne 
Encore  un  pas. 

SILVIA. 
Oui,  seigneur. 
MENDOCE. 

Sa  main  frémit  dans  la  mienne. 

ENSEMBLE 

SILVIA,  à  part. 
Ciel!  c'est  lui-même!  à  bonheur! 
C'est  bien  lui,  celui  que  j'aime, 
Celui  que  j'aime  sans  espoir  ; 
Mais  déjà  c'est  un  bien  suprême 
De  lui  parler  et  de  le  voir. 

MENDOCE,  appelant. 
Léonor!  Léonor! 

SILVIA. 
«  Sa  femme! 

(Entrent  detu  Valets,  portant  des  flambeaux.) 
LÉONOR. 

Me  voici  ! 

MENDOCE. 

C'est  dona  Léonor,  madame, 
Qui  réclame 
L'honneur  de  vous  servir  aussi. 
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SILVIA. 
Ah  t  quelle  espérance! 
Ri'nd  la  confiance 
A  mon  cœur  blessé  l 
Mais  sa  femme  est  belle, 
Et,  s'il  est  fidèle, 
Ah!  voici  par  elle 
Mon  rêve  effacé. 

MENOOCE,  regardant  Silvia. 
Quelle  ressemblance  ! 
Ah  1  d'une  espérance 
Mon  cœur  est  bercé. 
Je  sens  qu'auprès  d'elle, 
Si  noble  et  si  belle, 
Mon  esprit  rappelle 
Un  rêve  effacé. 

LÉONOR. 

Seule  et  sans  défense, 
Ah  !  quelle  imprudence  t 
Mon  cœur  est  glacé. 
Ce  qui  renouvelle 
Ma  frayeur  mortelle 
Est  déjà,  pour  elle, 
Un  rêve  effacé. 

SILVIA. 

A  vos  soins  je  suis  sensible; 
Mais  il  est  tard,  je  dois  quitter  ces  lieux 

MENDOCE. 

Hélas  1  quel  charme  invincible 
Dans  sa  voix  et  dans  ses  yeux! 

SILVIA. 

La  ville  est  là,  bientôt  je  l'aurai  regagnée. 

LÉONOR. 

Eh  quoi!  vous  exposer  à  des  dangers  nouveaux? 

MENDOCE. 

Vous  serez  accompagnée 
Par  Pérez  et  par  moi. 

(A  Pém.) 
Prépare  des  flambeaux. 

LÉONOR. 

Arrêtez  :  les  bandits  rôdent  encordans  l'ombre. 

MENDOCE. 

Mais  nous  la  défendrons. 
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LÉONOR. 
Mais  ils  seront  en  nombre. 

MENDOCE. 

Prenez  mon  bras,  madame,  il  n'y  faut  pas  songer; 
Près  de  vous,  c'est  mon  cœur  qui  risque,  et  non  ma  vie. 
Si  L  VI  A. 
Il  vaudrait  mieux  prévenir  tout  danger. 
Pour  moins  exciter  leur  envie, 
Permettez,  seigneur  cavalier, 
Permettez  que  je  vous  confie 
Ces  bracelets  et  ce  collier. 

MENDOCE. 
Mais  où  faudra-t-il  vous  les  rendre  ? 

SILVIA. 

Seigneur,  j'enverrai  les  reprendre. 

ENSEMBLE 
MENDOCE. 

De  la  revoir 

Quel  doux  espoir  ! 
Je  sens  que  je  l'aime, 
Et  ce  stratagème 
Me  donne  l'espoir 

De  la  revoir. 

SILVIA. 

De  le  revoir 

Quel  doux  espoir  f 
Ahl  déjà  je  l'aime, 
Et  c'est  pour  moi-même 
Un  doux  espoir 
De  le  revoir. 

(Doria  Léonor  rentre.  Silvia  s'éloigne,  donnant  le  bras  à  Mendoce,  précédé 
de  Pérez,  qui  porte  un  flambeau.) 

SCÈNE  IV 

PJQUILLO,  seul. 

Il  descend  d'un  arbre  doucement  et  avec  précau'ion. 

Ouais  !  il  se  passe  de  singulières  choses  ici  ;  et  il  me  sem- 
ble qu'on  chasse  sur  mes  terres.  Fi  !  les  maladroits,  qui  font 
crier  les  femmes  en  les  volant  !...  Ah!  Piquillo,  Piquillo, 
tant   que  l'université   de  Madrid   ne  t'aura  pas  confié  une 
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chaire  d'enseignement  public,  le  grand  art  du  vol  restera  dans 
l'enfance...  Enfin,  tout  le  monde  est  parti...  Ces  diables  de 
chasseurs  qui  étaient  venus  poser  leur  tente  justement  au 
pied  de  l'arbre  où  je  m'étais  niché  pour  échapper  à  ce  damné 
d'alcade  qui,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  a  la  rage  de  vouloir 
me  prendre  !...  Il  paraît  que  je  lui  aurai  été  recommandé  par 
la  police  de  Madrid.  Du  reste,  ma  faction  n'a  pas  été  perdue, 
puisque  j'ai  été  témoin  d'un  certain  dépôt  de  bijoux  qui,  si 
j'en  crois  la  lumière  que  j'ai  vue  tout  à  l'heure  à  travers 
cette  fenêtre,  doivent  être  dans  cette  chambre...  Je  voudrais 
bien  savoir  quelle  est  la  dame  à  qui  ils  appartiennent,  je  me 
ferais  présenter  chez  elle  ;  ce  doit  être  une  charmante  con- 
naissance à  faire;  malheureusement,  elle  n'a  pas  dit  son 
adresse,  et  je  n'ai  pas  vu  son  visage.  Enfin  il  faut  bien  se 
contenter  de  ce  que  la  Providence  nous  envoie.  (Heurtant  la 
mandoline  de  Fabrice,  qui  a  été  oubliée  au  pied  d'un   arbre.)  Au  reste, 

ces  bijoux  tomberont  à  merveille  pour  m'ouvrir  la  porte  de 
certain  boudoir...  Piquillo,  mon  ami,  c'est  une  grande  faute 
d'être  amoureux  quand  on  veut  faire  fortune...  Enfin  il  faut 
bien  que  les  mains  fassent  quelque  chose  pour  le  cœur.,  (il 
s'assied.)  Une  mandoline...  et  fort  belle,  ma  foi,  mais  une 
mandoline  trouvée,  fi!...  c'est  humiliant.  Examinons  d'abord 
les  localités...  Personne  par  ici,  silence  parfait  par  là... 
Voyons...  dans  tous  les  pays  du  monde,  il  y  a  trois  moyens 
de  pénétrer  dans  les  maisons:  la  porte,  chemin  du  mari;  la 
fenêtre,  chemin  de  l'amant  ;  la  cheminée,  chemin  du  ramo- 
neur... La  porte  est  close,  la  fenêtre  grillée;  reste  la  chemi- 
née... Allons  donc!  et  mon  pourpoint !...  un  pourpoint  du 
meilleur  tailleur  de  Madrid,  qui,  par  sa  couleur  et  par  sa 
coupe,  a  fait  l'admiration  de  tout  ce  que  le  Prado  a  d'élégants 
et  de  coquettes!...  Cela  est  bon  pour  les  moyens  extrêmes  et 
lorsqu'il  n'en  reste  pas  d'autres...  Voyons...  (il  frappe  le  mur 
avec  son  poing.)  Vrai-Dieu  !  on  bâtit  merveilleusement  à  Séville, 
et  je  suis  tenté  de  croire  que  les  voleurs  font  une  remise  aux 
maçons...  Si  celui  qui  a  bâti  cette  maison-là  pouvait  être 
nommé  architecte  des  prisons  du  royaume,  ce  serait  un  bre- 
vet bien  placé,  et  qui  me  donnerait  une  grande  tranquillité 
sur  mon  avenir...  Allons,  à  l'œuvre! 

Amis,  de  l'architecture 
Venez  prendre  une  leçon 

13 
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Dans  cette  ouverture 
De  ma  façon. 
La  fenêtre  où  je  m'applique 
N'est  moresque  ni  gothique, 
Et  cependant  je  me  pique 
Que  c'est  un  travail  fort  beau  ; 
Et,  quand  l'art  ou  je  suis  maître 
Plus  tard  fleurira  peut-être, 
On  l'appellera  fenêtre, 
Fenêtre  à  la  Piquil'o. 

«  Ah!  quel  homme  habilet 
Quelle  main  subtile 
Fit  un  coup  si  beau? 
C'est  un  grand  maître  ; 
Ce  ne  peut  être 
Que  Piquilloî 

Bravo, 
Piquillo! 
{On  entend  la  marche  d'une  Ronde  de  nuit.) 

SCÈNE  V 
PIQUILLO,  l'Alcade,  Alguazils, 

LES  ALGUAZILS. 
Amis,  marchons  ensemble; 
Il  faut  veiller  sans  bruit 
Au  soin  qui  nous  rassemble 
Dans  l'ombre  de  la  nuit. 

PIQUILLO. 

Alerte  1  prenons  garde. 

Du  bruit  1 
Chut!  on  vient;  c'est  la  garde 

De  nuit. 
Vite,  changeons  de  face 

Gaîment, 
Et  que  le  voleur  fasse 

L'amant. 
(Il  prend  la  mandoline  et  prélude.  L'Alcade,  qui  s'est  approché  avec  défiance, 

écoute.) 

PIQUILLO. 

Allons,  mon  Andalouse, 
Puisque  la  nuit  jalouse 
Etend  son  ombre  aux  cieux, 
Fais,  à  travers  son  voile, 
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Briller  sur  moi  l'étoile, 
L'étoile  de  tes  yeux. 

Allons,  ma  souveraine, 
Puisque  la  nuit  sereine 
Nous  prête  son  secours. 
Permets  que  je  déploie 
Notre  échelle  de  soie, 
Échelle  des  amours. 

Allons,  mon  amoureuse, 
Puisque  la  nuit  heureuse, 
Qui  sert  mes  vœux  hardis, 
Du  balcon  m'a  fait  maître, 
Ouvre-moi  ta  fenêtre, 
Porte  du  paradis. 
tL'Akade,  prenant  Piquillo  ponr  un  amant,  se  retira  avec  les  Alguazils,  en  loi 
faisant  signe  de  ne  pas  te  déranger.) 
PIQUILLO. 

Il  s'éloigne  en  sourdine 

D'ici; 
Ma  bonne  mandoline, 

Merci! 
L'aimable  camarade  t 

Vrai-Dieu  ! 
Adieu,  seigneur  alcade  I 

Adieu  1 

Allons,  remettons-nous  au  travail  maintenant, 
Et  que  chacun  dise  en  le  voyant . 
«  Ah  t  quel  homme  habile  1 
Quelle  main  subtile 
Fit  un  coup  si  beau? 
C'est  un  grand  maître; 
Ce  ne  peut-être 
Que  Piquillo! 

Bravo, 
Piquillo  ! 

(Il  entra.) 

SCÈNE  VI 
L'Alcade,  MENDOCE,  les  Alguazils,  au  fond;  PIQUILLO 

dans  la  maison. 

l'alcade. 
Ceci  m'est  fort  suspect,  seigneur  cavalier. 
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MBNDOCE. 

C'est  cependant  la  vérité,  seigneur  alcade. 

l'alcade. 
Un  homme  à  cette  heure  de  nuit  dans  un  bois  ! 

MENDOCE. 

Rien  de  plus  naturel,  ce  me  semble,  quand  il  faut  traver- 
ser ce  bois  pour  regagner  sa  maison. 

l'alcade. 
Comment  !  cette  maison?... 

MENDOCE. 

Est  la  mienne. 

l'alcade,  a  part. 
Plus  de  doute,  c'est  le  mari. 

MENDOCE,  voulant  entrer. 
Ainsi  vous  permettez?... 

l'alcade. 
Cependant,  seigneur,  vous  ne  paraissez  pas  être  attendu 
céans. 

MENDOCE. 

Soit  !  mais  ma  femme  est  dans  la  maison,  et  vous  verrez 
bien  vous-même  si  elle  me  connaît. 

l'alcade. 

Un  instant  !  (Aux  Aiguazils.)  Diable  !  diable  !  c'est  bien  le  mari, 
qu'on  croyait  sans  doute  à  la  ville;  il  revient,  il  a  des  soup- 
çons. 

MENDOCE. 

Seigneur... 

l'alcade. 

Nous  nous  consultons  !  (aux  Aiguazils.)  Le  devoir  de  la  justice 
est  moins  encore  de  punir  le  scandale  que  de  le  prévenir  ; 
sauvons  l'honneur  d'une  femme,  et  peut-être  la  vie  d'un 
homme...  car  il  paraît  que  le  chanteur  est  entré...  Diable! 

MENDOCE. 

La  nuit  est  froide,  seigneur  ! 

l'alcade. 
11  y  a  dans  70tre  fait  quelque  chose  qui  n'est  pas  clair... 
(a part.)  Comment  donc  avertir  l'autre? 

MENDOCE. 

Alors  pour  qui  me  prenez-vous  ? 

l'alcade. 
Je  vous  prends  pour  un  honnête  homme  ou  pour  un  vo- 
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leur.  C'est  évident.  (Très-haut.)  Si  vous  êtes  l'honnête  homme... 
(a  part.)  Il  n'entend  rien.  (Haut.)  Si  vous  êtes  le  maître  de  cette 
moison,  où  rien  n'indique  que  vous  soyez  attendu,  vous  eu 
avez  la  clef,  alors? 

MENDOCE. 

La  voilà. 

l'alcadb. 
Ceci  est,  en  effet,  une  clef. 

MENDOCE. 

Ainsi  vous  n'avez  plus  de  doute? 

l'alcade. 
Un  instant  !  tout  le  monde  peut  avoir  une  clef... 

MENDOCE. 

Ah!  pardieu  !  j'ai  de  la  patience;  mais  elle  m'échappe!... 
(il  tire  son  épée.)  Entrerai-je  à  présent  ? 

l'alcade. 
Rébellion  !  Sainte-Hermandad  !  rébellion  I 

finale 

L'ALCADE  et  LES  ALGUAZILS. 
A  la  police, 
A  la  justice 

Respect! 
Ah  !  cet  esclandre 
Doit  nous  le  rendre 

Suspect! 

Faites  silence! 

Cette  résistance 

Vous  nuit. 
Bien  loin,  mon  auitre, 
Ceci  peut-être 

Conduit. 
On  emprisonne 
Ceux  qu'on  soupçonne 

La  nuit! 

MENDOCE. 

J'étouffe  de  colère, 

Sur  mon  honneur  ! 
Place,  marauds!  ou  je  vais  faire 
Quelque  malheur. 

LES  ALGUAZILS,  effrayés. 
Faisons  silence, 
Cette  résistance 
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Nous  nuit; 
Trop  loin,  mon  maître, 
Ceci  peut-être 

Conduit! 

Cette  aventure 

'  A  triste  augure 

Pour  nous  ; 
Nos  cœurs  s'émeuvent, 
Quand  sur  nous  pleuvent 

Les  coups! 

(Mendoce  s'ouvre  un  passage,  et  rentre  chez  lui  en  fermant  la  porte  avec  co- 
lère. En  ce  moment,  Piquillo  paraît  sur  le  balcon.) 

P1QUILLO. 

SU!  stt! 

l'alcade. 
Eh  !  mais  c'est  l'homme  à  la  sérénade. 

PIQUILLO. 

Seigneur  alcade, 
A  descendre  aidez-moi. 

L'ALCADE,  aux  Algnazils. 
Voyons,  le  plus  grand...  toit 
Fais-lui  la  courte  échelle; 
Et  de  sa  belle 
Sauvons  l'honneur. 
(Piquillo  descend  sur  le  dos  de  l'Alguazil.) 

L'ALCADE,  sur  le  devant. 
Fermons  les  yeux  ;  l'amant  s'enfuit  comme  un  voleur* 
Pauvre  garçon  !  sur  mon  âme, 
Pour  lui  la  dame 
Doit  avoir  eu  grand'peur! 
(Piquillo  s'enfait  après  avoir  remercié  par  un  signe.) 

MENDOCE,  entrant  brusquement. 
Seigneur  alcade,  arrêtez  ! 
Faites  courir  de  tous  côtés  : 
On  a  volé  chez  moi,  la  muraille  est  percéo 
Une  armoire  est  forcée; 

Oui,  sur  ma  foi! 
L'on  a  volé  chez  moi. 
l'alcade. 
Grand  Dieu!  quel  soupçon! 
Un  vol  dans  la  maison! 
D'honneur,  le  trait  est  rare! 
Quoi!  l'homme  à  la  guitare 
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N'était  qu'un  fripon  t 
Ah!  quelle  trahison! 
(Ici,  l'on  aperçoit  l'ouverture,  la  maison  étant  éclairée  à  l'intérieur. 

L'ALCADE,  continuant. 
Dans  cette  ouverture 
D'étrange  figure, 
Et  qui,  je  vous  jure, 
En  architecture 
Est  un  heau  morceau, 
Je  crois  reconnaître 
La  main  d'un  grand  maître, 
Et  ce  ne  peut  être 
Que  Piquillo! 

TOUS. 
Oui,  c'est  Piquillo. 

ENSEMBLE 

MENDOCE  et  L'ALCADE. 
Tant  d'audace  m'étonne; 
J'en  reste  confondu. 
LÉONOR. 
Ah  !  la  force  abandonne 
Mon  esprit  éperdu. 

LES  ALGUAZILS. 

Ah!  l'aventure  est  bonne  ! 
Il  reste  confondu. 

CHŒUR    GÉNÉRAL 

Poursuivons  le  coupable, 
Qui  devant  nous  s'enfuit 

La  nuit. 
Notre  bras  redoutable, 
Sans  relâche  et  sans  bruit 
Le  suit. 

(Ils  allument  des  flambeaux.) 
Allons,  courage! 
Baissons  la  voix; 
Qu'on  se  partage 
Et  qu'on  cerne  à  la  fois 
Le  bois. 

Poursuivons  le  coupable,  etc. 
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ACTE  DEUXIÈME 

L'appartement  de  Silvia. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
SILVIA,  les  Femmes. 

CHŒUR 

Ici,  l'on  passe 
Des  jours  enchantés  l 

L'ennui  s'efface 
Aux  cœurs  attristés, 

Comme  la  trace 
Des  flots  agités. 

Heure  qui  vole 
Et  qu'il  faut  saisir! 
«  Passion  folle 

Qui  n'est  qu'un  désir, 

Et  qui  s'envole 
Après  le  plaisir  1 

Ici,  l'on  passe,  etc. 

SILVIA. 

Non,  non,  je  ne  veux  plus  de  ces  pensers  frivoles, 
Enfants  capricieux  d'un  sentiment  moqueur  ; 
Non,  je  ne  dirai  plus  de  ces  tendres  paroles 
Dont  la  source  n'est  pas  au  cœur. 

(Elle  renvoie  ses  Femmes.) 

Ah!  dans  mon  cœur  quelle  voix  se  réveille! 
Quel  doux  accent  vient  frapper  mon  oreille  ! 
Oui,  je  le  sens,  dans  mon  cœur  il  s'éveille 
Un  souvenir  puissant  ; 

C'est  une  image  trop  chérie 

Qui  revient  et  que  j'avais  fui. 

Hélas  !  de  ma  coquetterie 

L'amour  me  punit  aujourd'hui! 
Mais  pourquoi  donc  livrer  à  de  nouveaux  tourments 

Mon  repos,  mon  indépendance? 

L'amour  se  rit  de  ma  souffrance, 

L'amour  se  rit  de  mes  tourments. 
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Et  c'est  folie, 
Jeune  et  jolie 
Comme  je  suis, 
De  laisser  prendre 
Sans  le  défendre 
Mon  cœur  trop  tendre 
A  ces  ennuis. 

Chaque  heure  nouvelle, 
En  touchant  de  l'aile 
La  fleur  la  plus  belle, 
La  flétrit  soudain; 
Chaque  jour  qui  passe 
De  son  pied  efface 
Quelque  douce  trace 
Sur  notre  chemin. 

C'est  donc  folie,  etc. 

SCÈNE  II 
SILVIA,  une  Camérière. 

LA  CAMÉRIÈRE. 

Senoua  !  seîiora  ! 

SILVIA. 

Eh  bien  ? 

LA  CAMÉRIÈRE. 

Il  y  a  là  un  cavalier  qui  demande  la  faveur  de  vous  entre- 
tenir. 

SILVIA. 

A-t-il  dit  son  nom  ? 

LA  CAMÉRIÈRE. 

Don  Diego. 

SILVIA. 

Faites  entrer  vite,  faites  entrera  l'instant...  Eh  bien,  voilà 
que  mon  cœur  bat...  Folle  que  je  suis! 

SCÈNE  III 
SILVIA,  MENDOCE. 

SILVIA. 

Seigneur  cavalier,  ce  m'est  d'un  bon  augure  de  vous  voir 
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chez  moi,  lorsque  j'avais  dit  que  j'irais  chez  vous.  Ne  vous  as- 
seyez-vous point? 

MENDOCE. 

Mille  grâces!...  Je  voulais  vous  remettre  ces  bijoux  que 
vous  m'aviez  confiés.  (Lui  donnant  un  écrin.)  Je  vous  les  rappor- 
tais... Les  voici. 

silvia. 

Pardonnez-moi,  seigneur  Diego;  mais  l'écrin  n'en  était  pas. 

(Montrant  les  armes  et  la  couronne  imprimées  sur  l'écrin.)  Je  ne  suis  pas 
marquise.  (Elle  ouvre  récrin.)  Ce  ne  sont  point  là  mes  bijoux, 
monsieur;  ceci  est  un  collier  beaucoup  plus  magnifique  et  plus 
splendide...  Votre  maison  possède  une  propriété  merveilleuse, 
celle  de  changer  les  perles  en  diamants.  Le  moyen  est  nou- 
veau, ingénieux  et  galant,  et  je  vous  remercie;  mais  je  n'ac- 
cepte pas. 

MENDOCE. 

Vous  vous  trompez  tout  à  fait,  senora  :  ce  n'est  point  un  ca- 
deau, c'est  une  restitution. 

SILVIA. 

Que  voulez-vous  dire  ? 

MENDOCE. 

Que  les  bandits  dont  je  vous  avais  délivrée,  profitant  du  mo- 
ment où  j'étais  sorti  pour  vous  reconduire,  ont  pénétré  chez  moi. 

SILVIA. 

Et  vous  ont  volé? 

MENDOCE. 

Hélas!  non  pas  moi,  mais  vous. 

SILVIA. 

Je  vous  préviens  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  cette  aven- 
ture; mes  voleurs  ont  été  vus  à  l'autre  bout  de  la  ville. 

MENDOCE. 

Cette  aventure  est  pourtant  parfaitement  vraie,  je  vous  l'af- 
firme. 

SILVIA. 

C'est  possible...  Mais  est-ce  une  raison  pour  venir  parler  de 
bijoux  perdus  à  celle  qui  allait  perdre  la  vie,  et  à  qui  vous 
l'avez  sauvée?  Au  lieu  de  cela,  parlons  de  vous,  de  vous,  mon 
libérateur...  Savez-vous  qu'en  réfléchissante  ce  qui  s'est  passé 
hier  au  soir,  je  ne  saurais  trop  remercier  la  Providence? 

MENDOCE. 

La  Providence,  madame! 
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SILVIA. 

Sans  doute...  Ne  fallait-il  point  que  la  Providence  s'en  mê- 
lât pour  que  je  rencontrasse  à  point  nommé  un  seigneur 
jeune,  brave,  vivant  en  anachorète  au  milieu  d'un  bois,  dans 
une  maison  isolée?  Les  ermites  portant  épée  sont  rares  à  Sé- 
ville,  et  je  suis  sûre  que,  si  vous  vouliez,  vous  auriez  des 
choses  beaucoup  plus  intéressantes  à  me  raconter  que  cette 
histoire  de  diamants,  qui  n'avait  pas  le  sens  commun,  conve- 
nez-en! Par  exemple,  ne  pourriez-vous  médire  quelle  aven- 
ture vous  a  forcé  d'oublier  à  Séville  le  nom  que  vous  portiez  à 
Burgos  ? 

MENDOCE. 

Comment  vous  sauriez?... 

SILVIA. 

Le  seigneur  Mcndoce  se  souvient-il  d'avoir  fait,  il  y  a  six 
mois,  la  route  de  Burgos  à  Barcelone? 

MENDOCE. 

Sans  doute. 

SILVIA. 

Et  se  rappelle-t-il  encore  que,  quelques  lieues  en  deçà  de 
Saragosse,  sa  voiture  se  brisa  ? 

MENDOCE. 

Oh!  oui,  oui...  Et  ma  tête  porta  contre  un  rocher,  et  je  m'é- 
vanouis .. 

SILVIA. 

Et,  lorsque  vous  revîntes  à  vous,  vous  étiez  sur  un  lit,  éten- 
du, blessé... 

MENDOCE. 

Mes  yeux  s'ouvrirent,  et,  à  travers  le  voile  qui  couvrait  en- 
core mes  paupières,  je  vis  une  femme  qui,  penchée  sur  moi, 
semblait  attendre  avec  anxiété  mon  retour  à  la  vie;  je  crus 
alors  que  c'était  un  ange  qui  venait  me  chercher  pour  me  con- 
duire à  Dieu...  J'étendis  les  bras,  je  voulus  me  soulever;  la 
force  me  manqua,  je  m'évanouis  une  seconde  fois,  et,  lorsque 
je  repris  mes  sens../  elle  n'était  plus  près  de  moi...  Je  deman- 
dai ce  qui  m'était  arrivé  et  comment  je  me  trouvais  là...  et  l'on 
ne  put  rien  me  dire,  si  ce  n'est... 

SILVIA. 

Que  cette  femme  vous  avait  rencontré  mourant  sur  la  route, 
vous  avait  recueilli  dans  sa  voiture,  et  conduit,  évanoui  tou- 
jours, jusqu'à  Tudela;  que,  là,  pendant  deux  jours  et  deux 
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nuits,  elle  avait  attendu  votre  retour  à  la  vie;  puis  que,  vous 
sachant  enfin  hors  de  danger,  elle  était  partie  sans  dire  son 
nom... 

MENDOCE. 

C'était  donc  vous...  vous,  madame?...  Oh!  oui,  oui,  mon 
cœur  vous  avait  reconnue  avant  mes  yeux:  ce  n'était  pas  hier 
la  première  fois  que  vous  m'apparaissiez,  et  que  cette  voix  si 
douce  me  faisait  frissonner  jusqu'au  fond  du  cœur! 

SILVIA. 

Pardon,  seigneur  Mendoce,  mais,  parmi  tous  les  souvenirs 
qui  vous  reviennent,  il  y  en  a  un  que  vous  paraissez  oublier, 
et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  vous  rappeler,  je  pense. 

MENDOCE. 


Et  lequel? 

Celui  de  votre  femme. 

Léonor? 


SILVIA. 
MENDOCE. 


SILVIA. 

Oui;  elle  est  cependant  assez  belle  pour  ne  pas  mériter  cette 
injure. 

MENDOCE. 

Oh!  si  vous  saviez... 

SILVIA. 

Quoi? 

MENDOCE. 

Si  je  pouvais  vous  dire... 

SILVIA. 

Parlez. 

MENDOCE. 

Mais,  non,  non;  impossible! 

SILVIA. 

Je  n'insiste  pas,  seigneur  Mendoce...  Vos  secrets  sont  à 

VOUS. 

MENDOCE. 

Non;  mes  secrets  sont  à  l'exil.  Mais  vous,  madame,  vous 
n'êtes  pas  proscrite,  forcée  de  vous  cacher,  de  changer  de 
nom  ;  vous  n'avez  aucun  motif  de  ne  pas  me  dire  qui  vous 
êtes... 

SILVIA. 

Aucun;  car  ma  vie  est  beaucoup  moins  mystérieuse  que  la 
vôtre.  Veuve  à  vingt-deux  ans... 
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MENDOCE,  a  part. 
Veuve  ! 

SILVIA. 

Maîtresse  de  ma  fortune... 

MENDOCE. 

Oh  !  que  m'importe  cela  ? 

SILVIA. 

Douée,  à  ce  quo  l'on  dit,  de  quelques  agréments... 

MENDOCE. 

Charmante  ! 

SILVIA. 

Romanesque  à  l'excès,  folle  des  modes  nouvelles,  coquette, 
vaine,  insoucieuse...  n'ayant  jamais  aimé,  ne  voulant  aimer 
jamais...  vous  ayant  retrouvé  par  hasard,  et  ne  voulant  pas 
vous  revoir  pour  raison... 

MENDOCE. 

Oh!  madame... 

LA  CAMÉRIÈRE. 

Senora... 

SILVIA. 

Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ? 

LA  CAMÉRIERE. 

Un  grand  seigneur  qui  arrive  en  litière. 

SILVIA. 

Je  n'y  suis  pas. 

MENDOCE. 

Oh!  vous  consentez  pour  moi?... 

SILVIA. 

Point  du  tout,  monsieur:  je  n'y  suis  pas  plus  pour  vous  que 
pour  les  autres;  je  n'y  suis  pour  personne;  je  déteste  le  monde 
et  je  m'enferme  chez  moi  pour  faire  de  la  misanthropie  à  mon 
aise. 

(Elle  sort  et  ferme  la  porte.) 

>     SCÈNE  IV 

MENDOCE,  seul. 

Elle  m'aime!...  et  ce  dépit  n'est  rien  autre  chose  que  de  la 
jalousie...  Oh!  si  j'avais  pu  tout  lui  dire...  Mais  non,  cela  était 
impossible...  Un  mot  imprudent  suffirait  pour  nous  faire  dé- 
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couvrir...  Oh!  le  temps  n'est  pas  éloigné,  je  l'espère,  où  je 
pourrai...  Mais,  si  je  lui  écrivais?...  Oui,  c'est  leseul  moyen... 
Eh  quoi!  on  entre  malgré  l'ordre  donné...  Quelle  insolence! 

SCÈNE  V 

MENDOCE,  PIQUILLO,  en  grand  seigneur,  dansnne  chaise  à  porteurs; 
la  Camérière,  Valets,  Porteurs. 

chœur 

Honneur 
Au  noble  seigneur 
Qui  de  ses  richesses 
Fait  si  bien  largesses  t 

Honneur 
Au  noble  seigneur, 
Honneur,  honneur,  honneur  ! 
PIQUILLO. 

Silence,  marauds,  silence! 
C'est  trop  vous  étonner  de  la  magnificence 
D'un  homme  de  ma  qualité  l 
Ma  bourse  est  pleine,  en  vérité, 

Mais  aussi  ma  canne  est  bonne, 
Et  je  frappe  comme  je  donne  : 

Avec  libéralité  I 

CHŒUR 

Honneur,  etc. 

LA  CAMÉRIERE. 

Mais,  monseigneur,  je  vous  ai  dit  que  ma  maîtresse  ne  vou- 
lait recevoir  personne. 

PIQUILLO. 

Eh  bien,  tu  t'es  trompée,  ma  charmante,  puisqu'elle  a  reçu 
monsieur...  Dites-lui  que  c'est  le  seigneur  don  Alphonse  Oli- 
ferno  y  Fuentes  y  Badajos  y  Rioles...  Allez...  (Tout  le  monde  sort. 
S' approchant  de  Mendoce.)  Oh  !  oh  !  seigneur  cavalier,  il  paraît  que 
nous  admirons  tous  deux  le  même  objet,  et  que  nous  pourrions 
bien  avoir  quelque  démêlé  sur  la  question  de  préséance. 

MENDOCE. 

Vous  vous  trompez,  monsieur  :  je  connais  à  peine  la  seûora 
Silvia,  et  vos  droits  sont  probablement  moins  nouveaux  et 
mieux  assurés  que  les  miens... 
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PIQUILLO. 

Ne  parlons  pas  de  mes  droits  ;  les  vôtres,  en  ce  moment,  sont 
de  toute  évidence;  vous  êtes  ici  le  premier. 

MENDOCB. 

Mais  je  quitte  la  place,  je  me  retire,  monsieur! 

riQUILLO. 

Je  ne  demandais  que  mon  tour,  et  vous  me  cédez  le  vôtre. 
C'est  d'un  admirateur  bien  froid,  ou  d'un  visiteur  Lien  timide; 
dois-je  en  remercier  votre  indifférence  ou  votre  courtoisie?... 

MENDOCE. 

Seigneur  cavalier,  je  ne  sais  pas  de  quelle  province  vous  êtes  ; 
mais  il  perce  dans  vos  manières  une  certaine  légèreté  qui  m'é- 
tonne beaucoup  ici...  Nous  autres  Castillans,  nous  avons  l'ha- 
bitude de  ne  pas  laisser  passer  une  parole  hasardée  sur  une 
personne  que  nous  estimons  assez  pour  qu'on  nous  rencontre 
chez  elle! 

PIQUILLO,  s'âjustant  devant  une  glace. 

Ah!  vous  êtes  de  Madrid?...  J'en  arrive...  Il  venait  de  s'y 
passer  de  très-grands  événements,  à  l'époque  de  mon  départ... 

MENDOCE. 

De  très-grands  événements?  (a  part.)  Mon  affaire,  sans  doute, 
avec  don  Fabrice. 

PIQUILLO. 

D'abord,  on  commençait  à  porter  le  haut-de-chausses  lâche 
et  flottant  comme  le  mien,  au  lieu  de  le  boutonner  au  genou, 
comme  l'est  encore  le  vôtre;  ensuite,  la  comtesse  de  Villaflor 
avait  pris  pour  amant  le  toréador  Nunez,  ce  qui  faisait  gran- 
dement crier  les  actrices  du  Théâtre-Royal...  Enfin,  la  belle 
des  belles,  le  diamant  de  l'Espagne,  l'étoile  de  Vénus,  la  déesse 
de  céans,  la  belle  Silvia  s'était  échappée  de  Madrid  sans  dire  à 
personne  où  elle  allait...  Si  bien  que,  le  lendemain  de  ce  dé- 
part, nous  avons  trouvé  clos  son  salon,  qui  était  ouvert  à  la 
plus  élégante  compagnie  de  Madrid  ;  ce  qui  a  manqué  de  faire 
grande  émeute  dans  la  ville. 

MENDOCE. 

11  suffit,  monsieur!...  Seriez-vous  assez  bon  pour  me  rendre 
un  service?... 

PIQUILLO. 

Avec  plaisir,  mon  jeune  seigneur... 

MENDOCE. 

C'est  de  remettre  de  ma  part  à  lasenora  Silvia  ce  collier, 
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que  je  comptais  lui  donner  moi-même...  et  de  lui  dire  qu'elle 
ne  me  reverra  de  sa  vie... 

PIQUILLO. 

Comment!...  vous  me  confiez  ce  collier,  à  moi?...  Vrai- 
ment?... 

MENDOCE. 

N'étes-vous  pas  gentilhomme?  n'êtes- vous  pas  des  amis  de 
la  seïiora?... 

PIQUILLO. 

Sans  doute...  Mais  c'est  qu'il  est  magnifique!...  des  diamants 
de  la  plus  belle  eau;  il  vaut  dix  mille  piastres  comme  un  raa- 
ravédis...  Où  diable  avez-vous  volé  cela? 

MENDOCE. 

Monsieur!... 

PIQUILLO. 

Pardon!  pardon!  c'est  un  mot  sans  conséquence,  qui  m'é- 
chappe quelquefois,  une  manière  de  parler  qui  m'est  fami- 
lière. Et  vous  me  laissez  ce  collier? 

MENDOCE. 

A  moins  que  vous  ne  refusiez  de  vous  charger  de  ma  commis- 
sion. 

PIQUILLO. 

Point  du  tout;  je  l'accepte,  au  contraire,  avec  grand  plaisir. 
Mais  de  quelle  part  le  lui  remettrai-je? 

MENDOCE. 

De  la  part  de  don  Diègue. 

PIQUILLO,  bas. 

Tiens!  c'est  notre  homme  !  (Haut.)  Et  vous  ne  reverrez  ja- 
mais la  senora? 

MENDOCE. 

Je  quitte  Séville  aujourd'hui. 

PIQUILLO,    bas. 
Diable!  voilà  qui  est  bon  à  savoir.  (Haut.)  Vous  quittez  Séville 
aujourd'hui? 

MENDOCE. 

Je  l'ai  juré... 

PIQUILLO. 

Serment  d'amant! 

MENDOCE. 

Serment  de  gentilhomme  ! 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VI 

PIQUILLO,  seul. 

Diable,  diable!  il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre  alors...  et 
il  faut  écrire  ce  détail  à  don  Fabrice...  Une  plume,  de  l'encre... 
Bon!  voilà...  (Écrivant.)  «  Monseigneur,  le  seigneur  don  Diègue 
quitte Séville  aujourd'hui...  L'enlèvement  qui  devait  avoir  lieu 
cette  nuit  sera  donc  avancé,  si  tel  est  votre  bon  plaisir.  En- 
voyez nos  hommes  sur  la  route  de  Burgos;  dans  une  heure,  je 
les  rejoins...  »  (il  sonne;  un  Valet  entre.)  Portez  cette  lettre  à  don 
Fabrice  d'Olivarès,  mon  ami,  arrivé  depuis  trois  jours  de  Ma- 
drid, et  logeant  rue  de  l'Alcazar,  hôtel  du  Soleil...  Allez,  voilà 
pour  VOUS.  (Il  met  le  collier  dans  sa  poche.)  Allons,  Piquillo,  mon 
ami,  si  la  chance  continue,  tu  pourras  te  retirer  des  affaires 
avec  une  fortune  de  prince,  et,  en  attendant,  essayer  de  tous 
les  plaisirs  d'un  grand  seigneur,  comme  tu  l'as  fait,  Dieu 
merci,  jusqu'à  présent... 

AIR 

Moi,  pauvre  enfant  de  rien,  moi,  pauvre  Piquillo, 

J'ai,  grâce  à  mon  adresse, 

J'ai  bien  plus  de  richesse 
Qu'un  noble  cavalier,  qu'un  vaillant  hidalgo, 

Fiancé  d'une  altesse. 

Car,  lorsque  j'aperçois,  riche  d'un  beau  bijou, 

Quelque  fils  de  famille, 
Collier  ou  chaîne  d'or,  je  suis  sûr  qu'à  mon  cou 

Le  soir  le  bijou  brille. 
Moi,  pauvre  enfant,  etc. 

Et,  lorsque  je  désire  un  plus  riche  trésor, 

Beauté  demi-farouche, 
J'ai,  pour  prix  de  ma  chaîne  ou  de  mon  collier  d'or, 

Un  baiser  de  sa  bouche. 

Voilà,  voilà  comment,  moi,  pauvre  Piquillo, 

J'ai,  grâce  à  mon  adresse, 

J'ai  bien  plus  de  richesse 
Qu'un  noble  cavalier,  qu'un  vaillant  hidalgo, 

Fiancé  d'une  altesse. 

Eh!  oui\  messieurs,  enfant  de  rien,  enfant  perdu,  enfant 

14 


242     THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

de  grand  seigneur  peut-être...  enfant  de  prince,  enfant  de  roi, 
qui  sait?  mais,  à  coup  sûr,  enfant  de  gentilhomme...  cela  se 
voit  tout  de  suite  aux  mains...  mains  qui  savent  prendre  et 
qui  savent  donner...  Sont-ce  là  des  mains  de  roture,  qui  ne 
Savent  que  mendier  et  retenir?...  (Se  mirant  à  la  toilette  de  Silvia.) 

Messieurs,  messieurs,  ai-je  volé  mon  titre  et  mes  bijoux  de 
famille,  et  mes  habits  de  grandesse  et  ma  bonne  mine  de  sei- 
gneur ?  ne  suis-je  pas  le  noble  hidalgo  y  Fuentes  y  Badajos  y 
Rioles!...  Hein!  je  crois  qu'il  y  a  ici  un  certain  Piquillo  qui 
fait  le  plaisant  et  qui  me  raille  :  ce  Piquillo,  c'est  un  faquin, 
c'est  mon  valet,  mon  intendant,  mon  marjordome,  homme 
intègre  d'ailleurs,  qui  prend  soin  de  mon  revenu  et  de  mon 
patrimoine,  que  Dieu  a  dispersés  dans  les  mains  delà  société. 
Il  est  utile,  ce  Piquillo;  c'est  lui  qui  remplit  la  bourse  et  moi 
qui  la  vide...  Cependant  je  le  chasserai  s'il  se  donne  des  airs 
d'insolence.  Mais  cette  beauté  se  fait  bien  attendre,  et  me  prend 
pour  quelque  autre.  Holà,  valets!...  venez  à  moi,  et  me  pro- 
curez au  plus  vite  un  supplément  de  coussins  pour  établir  ma 
jambe  droite  et  n'en  pas  froisser  les  dentelles. 

(On  apporte  un  coussin.) 

SCÈNE  VII 

PIQUILLO,  assis;  SILVIA,  entrant,  fait  signe   aux  Valets  de  sortir; 

Piquillo  se  lève. 

SILVIA. 

Ne  vous  dérangez  pas,  monseigneur;  je  suis  contente  que 
vous  preniez  chez  moi  les  aises  qui  conviennent  à  un  homme 
de  votre  rang. 

PIQUILLO. 

Ah  !  fussé-je  sur  un  trône,  madame,  ma  place  est  à  vos  pieds, 
du  moment  que  je  vous  vois  paraître. 

SILVIA. 

Je  n'oserais  y  tenir  longtemps  une  personne  de  si  grande 
condition...  Et  cependant  je  ne  sais  encore  de  quel  titre  vous 
saluer;  vos  traits  me  sont  inconnus  et  vous  n'êtes  assurément 
pas  de  Madrid. 

PIQUILLO. 

Je  suis  don  Alphonse  Oliferno  y  Fuentes  y  Badajos  y  Rioles, 
troisième  fils  du  vice-roi  du  Mexique,  et  je  viens  simplement 
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prendre  l'air  de  la  cour  d'Espagne  et  lni  donner  un  peu  du 
ton  de  la  nôtre,  si  vos  seigneurs  sont  gens  de  goût...  Avez- 
vous  vu  mes  équipages? 

S1LV1A. 

Ils  faisaient  si  grand  bruit,  que  j'ai  bien  été  forcée  de  regar- 
der par  la  fenêtre. 

PIQUILLO. 

C'était  par  mon  ordre  et  pour  vous  faire  honneur... 

SILVIA,  à  part. 
Allons,  c'est  un  original...  (Haut.)  Sont-ce  là,  seigneur  don 
Alphonse,  les  dernières  modes  que  l'on  portait  à  Mexico? 

PIQUILLO. 

Et  les  premières,  je  l'espère,  que  l'on  portera  à  Madrid... 
Nous  ne  suivons  pas  vos  modes,  nous  les  devançons.  Mais  par- 
lons de  vous,  mon  bel  astre  d'Europe,  ma  belle  étoile  d'Orient  ! 
Savez- vous  que  vous  me  faites  marcher  au  rebours  de  mes 
aïeux  ?  Ils  sont  allés  chercher  un  trésor  d'Espagne  en  Amé- 
rique ;  moi,  j'en  viens  découvrir  un  d'Amérique  en  Espagne... 

SILVIA. 

Oh!  que  voilà  une  déclaration  d'un  goût  supérieur  et  bien 
approprié  au  sujet  !  cela  me  donne  une  grande  idée  de  l'esprit 
qu'on  a  dans  le  nouveau  monde. 

PIQUILLO,  lui  montrant  le  pommeau  de  son  épée. 

Que  pensez-vous  de  ce  brillant  ?... 

SILVIA. 

Qu'il  est  de  grand  prix,  s'il  est  de  bon  aloi. 

PIQUILLO. 

Fi  !  mon  père  en  met  de  pareils  aux  gourmettes  de  ses  che- 
vaux, et  je  ne  le  porte  que  pour  ne  pas  humilier  les  gentils- 
hommes de  ce  pays...  Et,  maintenant  que  vous  connaissez 
votre  adorateur,  permettez-lui  de  se  déclarer  l'humble  soupi- 
rant de  vos  charmes,  et  de  changer  tous  ses  nœuds  de  ruban 
pour  les  porter  de  la  couleur  des  vôtres. 

SILVIA,  à  part. 

J'étais  dans  l'erreur,  c'est  un  fat...  (Haut.)  Mais  il  n'y  a  qu'un 
inconvénient  à  cela,  c'est  que  j'en  porte  tous  les  jours  de  diffé- 
rente couleur. 

PIQUILLO. 

Je  prendrai  tous  les  soirs  votre  fantaisie  du  lendemain... 

SILVIA. 

Prenez  garde!  je  change  aussi  de  soupirants  tous  les  matins. 
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PIQUILLO. 

Que  ce  soit  donc  mon  tour,  si  j'ai  eu  le  bonheur  d'arriver 
le  premier. 

SILVIA. 

Hélas  !  non,  seigneur  Oliferno,  il  y  avait  quelqu'un  inscrit 
avant  vous. 

PIQUILLO. 


Pour  longtemps  ? 
Pour  toujours. 
Un  caprice  ! 
Un  amour. 
Oh  !  du  sentiment! 


SILVIA. 
PIQUILLO. 

SILVIA. 
PIQUILLO. 


SILVIA. 

Mieux  encore,  de  la  passion. 

PIQUILLO. 

Ainsi  rien  à  espérer?... 

SILVIA. 

Pas  la  moindre  chose. 

PIQUILLO.^ 

Oh  !  tout  au  moins,  je  vous  requiers,  au  nom  des  Muses 
et  des  sirènes,  de  me  faire  entendre  quelques  sons  de  cette 
voix  délicieuse  dont  l'Espagne  dit  des  merveilles,  et  que  mon 
pays  envie  à  l'Espagne. 

SILVIA. 

Veuillez  m'excuser,  je  ne  suis  pas  en  voix. 

PIQUILLO. 

N'est-ce  que  cela?  Nous  avons  remède  à  la  chose. 

SILVIA. 

Êtes-vous  médecin  ? 

PIQUILLO. 

Je  suis  enchanteur. 

SILVIA. 

Et  vous  avez  des  recettes  ? 

PIQUILLO. 

J'ai  des  talismans. 

SILVIA. 

Je  serais  curieuse  d'en  faire  l'essai. 
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PIQUILLO. 

Rien  de  plus  facile...  Détournez  la  tête  et  tendez  le  bras... 
La...  (il  lai  met  un  bracelet.)  Vous  n'aurez  pas  plus  tôt  regardé  ce 
bracelet,  que  la  voix  vous  reviendra... 

SILVIA.. 

Ce  bracelet...  (Elle  regarde.)  Que  vois-je? 

PIQUILLO. 

Eh  bien,  n'éprouvez-vous  pas  du  mieux? 

SILVIA. 

Oui,  oui,  déjà...  (a  part.)  Mais,  sans  aucun  doute,  c'est  le 
mien...  Comment  les  bijoux  que  l'on  m'a  volés  hier  se  trou- 
vent-ils entre  les  mains  de  ce  seigneur? 

PIQUILLO. 

Essayons-nous  de  filer  un  son  ? 

SILVIA,  à  part. 
Voyons  jusqu'où  cela  ira...  (Elle  chante.)  Ah!  ah!  ah!  ah! 
(Elle  tousse.)  Il  y  a  quelque  chose. 

PIQUILLO. 

Diable!... 

SILVIA. 

Pour  que  la  cure  soit  complète,  je  crois  qu'il  faudrait... 

TIQUILLO. 

Que  faudrait-il,  mon  enchanteresse? 

SILVIA. 

Il  faudrait  la  paire...  L'avez-vous? 

PIQUILLO. 

Sans  doute... 

SILVIA. 

Voilà  de  merveilleux  bijoux!...  Viennent-il  du  Mexique? 

PIQUILLO. 

Je  les  y  ai  fait  fabriquer  à  votre  intention. 

SILVIA. 

Vous-même? 

PIQUILLO. 

Moi-même. 

SILVIO,  à  part. 
Je  m'étais  trompée,  ce  n'était  ni  un  original  ni  un  fat  :  c'est 
un  fripon. 

PIQUILLO. 

Eh  bien,  cette  voix?... 

14. 
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SILVIA,  tendant  l'antre  bras. 
Je  vous  ai  dit  ce  qu'il  manquait  pour  qu'elle  revînt... 

PIQUILLO. 

Oh!   ne  soyons  pas  trop  prodigue;  quand  vous    aurez 
chanté. 

SILVIA. 

Allons,  soit  pour  la  ballade...  (Appelant.)  Paquita! 

PIQUILLO. 

Que  voulez-vous,  madame  ? 

SILVIA. 

Ma  guitare,  (a  Paqnita.)  Prévenez  l'alcade,  et  qu'il  vienne  à 
l'instant  même. 

PIQUILLO. 

Ici?... 

SILVIA. 

Ici...  Allez... 

NQUILLO. 

Permettez-vous  que  je  vous  accompagne? 

SILVIA. 

Volontiers.  La  ballade  que  je  vais  vous  chanter  est  intitulée 
la  Femme  du  bandit. 

PIQUILLO. 

Ah!  je  la  connais!... 

SILVIA. 
Au  pays  d'Espagne 
Une  voix  gémit; 
C'est,  dans  la  montagne, 
La  triste  compagne 
D'un  pauvre  bandit  : 
«  Ah!  pour  ce  qu'on  aime 
Toujours  s'affliger, 
Et  sur  son  cœur  même 
Craindre  le  danger! 
Reviens,  Peblo, 
Reviens,  Peblo  I  » 
Une  voix  répond...  N'est-ce  que  l'écho? 

«  Folle, 
Que  désole 
Un  danger  lointain, 
Ta  crainte  frivole 
Passera  demain. 
Sois  fidèle  et  forte; 
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Ce  soir,  je  t'apporte 
Ta  part  du  butin; 
Tu  pourras  te  faire, 
Avec  ce  trésor, 
Des  colliers  de  verre, 
Des  aiguilles  d'or.  • 

Au  pied  des  montagnes 
Une  femme  en  pleurs, 
Le  soir,  aux  campagnes, 
Loin  de  ses  compagnes, 
Redit  ses  douleurs. 
Elle  écoute,  appelle; 
Mais  rien  ne  redit 
A  son  cœur  fidèle 
Le  chant  du  bandit; 

Rien  ne  redit 

Ce  chant  lointain, 
Ce  chant  du  matin. 

ENSEMBLE 

t  Folle 
Que  désole 
Un  danger  lointain, 
Ta  crainte  frivole 
Passera  demain; 
Sois  fidèle  et  forte; 
Ce  soir,  je  t'apporte 
Ta  part  du  butin  ; 
Tu  pourras  te  faire, 
Avec  ce  trésor, 
Des  colliers  de  verre, 
Des  aiguilles  d'or.  » 

(L'Alcade  entre  avec  les  Alguazils  et  les  Gens  do  Silvia.) 

•SCÈNE  VIII 

SILVIA,  PIQUILLO,  l'Alcade,  Alguazils,  Gens  de  Silvia. 

piqcillo. 
Bravo!  bravo!   délicieusement  chanté...   Eh  bien,   est-ce 
que  vous  ne  finissez  pas  la  ballade  ? 

SILVIA. 

A  quoi  bon  ?...  Vous  savez  ce  qui  est  arrivé  au  bandit? 


248      THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

PIQUILLO. 

Il  est  mort? 

SILVIA. 

Non,  il  est  pris!...  (a l'Alcade.)  Soyez  le  bienvenu,  monsieur 
l'alcade. 

PIQUILLO. 

Ah!  pauvre  moi  !... 

l'alcade. 
Vous  m'avez  fait  demander,  madame? 

SILVIA. 

Oui,  monsieur  l'alcade  ;  je  désirerais  vous  présenter  le 
seigneur  don  Alphonse  Oliferno  y  Fuentes  y  Badajos  y... 

PIQUILLO. 

Y  Rioles. 

L'ALCADE,  s'inclinant. 
Monsieur.' 

SILVIA. 

Deuxième  ou  troisième  fils... 

PIQUILLO. 

Précisément. 

SILVIA. 

Du  vice-roi  du  Mexique. 

l'alcade. 
Monseigneur  ! 

SILVIA. 

A  qui  son  auguste  père  a  fait  don,  pour  ses  menus  plai- 
sirs, des  mines  de  diamants  de  Guadalaxara. 

l'alcade. 
Votre  Altesse  !...  Saluez,  messieurs,  saluez... 

SILVIA. 

Et  qui,  pour  ma  bonne  fortune,  a  découvert  le  coquin  qui 
avait  volé  les  bijoux  que  j'avais  déposés,  hier  au  soir,  chez 
don  Diègue. 

l'alcade. 

Voyez- vous!... 

PIQUILLO. 

Hein!  comme  cela  se  rencontre! 

SILVIA. 

De  sorte  que  te  seigneur  Oliferno  lui  a  repris  les  bijoux. 

l'alcade. 
A-t-il  fait  résistance? 
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PIQUILLO. 

Hum  !  il  en  avait  bonne  envie. 

SILVIA. 

Mais  il  a  compris  qu'il  avait  affaire  à  plus  fort  et  plus  ha- 
bile  que  lui...  N'est-ce  pas? 

PIQUILLO. 

Sans  doute. 

SILVIA. 

De  sorte  qu'il  vous  a  remis... 

PIQUILLO. 

Ce  bracelet. 

SILVIA. 

Il  devait  avoir  aussi  sur  lui  un  collier? 

PIQUILLO. 

Un  collier?...  Non,  je  ne  crois  pas... 

SILVIA. 

Oh!  rappelez-vous  bien... 

PIQUILLO. 

Oui...  oui,  en  effet,  j'oubliais...  Voilà,  madame,  voilà. 

(Il  lui  donne  le  collier  de  don  Diègue.) 
SILVIA. 

Pardon,  pardon...   ce  n'est  pas  celui-ci...  Celui-ci...  mais 
celui-ci,  si  je  ne  me  trompe,  appartient  à  don  Diègue. 

PIQUILLO. 

C'est  possible. 

l'alcade. 
Mais  ce  coquin-là  avait  donc  la  passion  des  bijoux? 

PIQUILLO. 

Il  a  le  faible  de  les  aimer  beaucoup,  monsieur  l'alcade... 
Il  les  adore... 

SILVIA. 

Mais  enfin,  quand  il  se  trouve  entre  sa  sûreté  et  son  amour 
pour  eux... 

PIQUILLO. 

Vous  voyez  qu'il  s'en  sépare. 

SILVIA. 

Difficilement!  car  il  paraît  que  mon  collier...  Vous  avez 
eu  grande  peine  à  le  tirer  de  ses  mains  ? 

PIQUILLO. 

Madame,  il  m'a  avoué  une  chose  qui  m'a  touché  profondé- 
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ment  :  c'est  que,  amoureux  d'une  belle  dame,  chez  laquelle  il 
ne  pouvait  se  présenter  avec  le  costume  simple  qu'il  porte 
d'habitude,  il  avait,  il  faut  le  dire,  troqué  le  malheureux  col- 
lier contre  un  accoutrement  de  meilleur  goût  et  de  la  der- 
nière mode,  dans  le  genre  de  celui-ci...  Alors  j'ai  pensé... 
j'ai  cru...  j'ai  espéré...  que  vous  seriez  assez  bonne  pour  ne 
pas  exiger... 

SILVIA. 

Oh  !  certes  ! 

l'alcade. 
Et  quel  est  le  nom  de  ce  drôle? 

PIQUILLO. 

Il  a  préféré  ne  pas  me  le  dire. 

SILVIA. 

Oh!  mais  vous  l'avez  deviné...  Ne  serait-ce  pas  un  certaiu 
Piquillo  ? 

PIQUILLO. 

Oui,  oui,  je  crois...  En  effet,  c'était  Piquillo. 

l'alcade. 
Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  ? 

piquillo. 
Vous  le  connaissez,  monsieur  l'alcade? 

l'alcade. 
De  réputation,  le  drôle!...  J'ai  dans  ma  poche  certains  pa- 
piers qui  le  concernent. 

piquillo. 
Son  signalement,  peut-être  ? 

l'alcade. 
Hélas!  non... 

PIQUILLO,   a  part. 
Ouf!...  je  respire... 

l'alcade. 
Mais,  puisque  vous  avez  eu  affaire  à  lui,  soyez  assez  bon 
pour  me  donner  vous-même  son  signalement. 

PIQUILLO. 

C'est  difficile!...  je  ne  l'ai  vu  que  de  nuit...  de  sorte  que  je 
ne  me  rappelle  plus  bien. 

SILVIA. 

Je  vous  aiderai,  seigneur  don  Oliferno. 

PIQUILLO. 

Merci,  c'est  inutile...  La  mémoire  me  revient. 
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MORCEAU    D'ENSEMBLE 

L'ALCADE,  écrivant. 
Puisque  vous  voulez  bien  éclairer  la  justice, 
Je  vous  écoute.  Commençons. 

PIQUILLO,  à  part. 
Comment  détourner  les  soupçons? 

(Haut.) 
Permettez  que  je  réfléchisse. 
l'alcade. 
D'abord 
Quel  est  son  port, 
Son  air?... 

PIQUILLO. 
Son  air?... 

l'alcade. 

Oui,  son  abord, 
Son  apparence. 

PIQUILLO. 

Fort  bien,  fort  bien  ;  il  a,  d'honneur, 
L'air  distingué... 

SILVIA. 

L'air  d'un  seigneur  ; 
On  dit  qu'il  prend  le  ton  d  un  homme  d'importance. 
PIQUILLO,  à  part. 
On  veut  m'embarrasser,  je  pense. 

SILVIA. 

On  dit  qu'il  prend  le  ton  d'un  grand  seigneur. 
l'alcade. 
Permettez  que  je  m'informe 
De  sa  taille. 

SILVIA. 
L'on  m'a  dit  qu'il  était 
Mince  et  fluet. 

PIQUILLO. 

Quelle  erreur!...  C'est  un  homme  énorme, 
Et  quand,  on  le  pendra, 
La  corde  cassera. 

l'alcade. 
Écrivons...  Un  homme  énorme; 
Je  vous  crois  :  un  tel  bandit 
Ne  pouvait  être  petit. 
Sans  doute  môme,  il  est  difforme? 
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PIQU1LLO. 
Oh!  non  pas;  c'est  un  homme  énorme, 
Mais  d'un  port  très-majestueux. 

l'alcade. 
Très-majestueux. 

PIQUILLO,  à  part. 
Ah!  si  fort  que  je  dissimule, 
Vraiment  je  me  ferais  scrupule 
De  trop  enlaidir  le  tableau. 
Ne  jetons  pas  de  ridicule 
Sur  le  beau  nom  de  Piquillo. 
l'alcade. 
Sa  figure  ? 

SILVIA. 

On  la  dit  ordinaire, 
Très-ordinaire. 

PIQUILLO. 

Non,  elle  est  fort  bien,  au  contraire. 

l'alcade. 
Son  front  ? 

PIQUILLO. 
Très-grand. 

l'alcade  . 
Ses  yeux? 

PIQUILLO. 

Très-bleus. 
Nez  retroussé,  bouche  agréable. 

l'alcade. 
Et  ses  cheveux? 

PIQUILLO. 

Ah  !  ses  cheveux... 

SILVIA. 

On  les  dit  noirs. 

PIQUILLO. 
Noirs  ?  Oh  !  non  ! 
(A  part.) 

Diable  t 
Les  miens  le  sont... 

(Haut.) 

Ses  cheveux...  rouxl 
SILVIA. 
Que  dites-vous? 
Le  portrait  n'est  pas  aimable; 
Ce  Piquillo  doit  être  affreux. 
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PIQUILLO. 

Mettez  plutôt  :  d'un  blond  douteux. 

l'alcade. 
Il  suffit  I...  D'un  blond  douteux. 

PIQUILLO. 

Attendez;  il  faut  qu'on  sache 
La  couleur  de  sa  moustache  : 
Elle  est  noire  comme  l'enfer. 
l'alcade. 
Comme  l'enfer  1 

SILVIA. 

Le  signalement  n'est  pas  clair  : 
Cheveux  roux,  moustache  noiro, 
Des  yeux  bleus  ! 
S'il  faut  vous  croire, 
Ce  doit  être  un  homme  affreux, 

PIQUILLO. 

Non,  madame  ; 
11  est  fort  bien,  sur  mon  âme, 
Et  j'en  dois  croire  mes  yeux; 
Un  abord  majestueux, 
OEil  brillant,  figure  aimable, 
Cheveux  d'un  blond  agréable, 
Nez  aquilin,  front  très-beau, 
Avec  de  noires  moustaches, 
Comme  en  portent  les  bravaches 
Qu'on  voit  le  soir  au  Prado. 

SILVIA. 

Mais,  d'après  votre  tableau, 
Il  est  affreux,  ce  Piquillo. 

PIQUILLO. 
Non,  tout  lui  va  bien,  madame; 

Sur  mon  âme, 
C'est  un  cavalier  très-beau. 

ensemble 

l'alcade. 
Ah!  que  de  grâces  à  vous  rendre t 
Vous  m'avez  donné  le  moyen 
De  reconnaître  et  de  surprendre 
Le  vaurien. 

LES  ALGUAZILS. 

Monseigneur,  que  de  grâces  à  vous  rendre! 
Nous  avons  enfin  le  moyen 
v.  ^ 
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De  reconnaître  ce  vaurien. 
Quel  honnête  homme  et  quel  excellent  citoyen t 

PIQUILLO. 

Ce  n'est  rien,  non,  ce  n'est  rien. 
Guider  la  justice, 
Éclairer  la  police, 
C'est  un  devoir  pour  tout  hon  citoyen. 

SILVIA. 

En  somme, 
Il  s'en  tire  fort  bien, 
Et  ce  vaurien 
A  plus  d'esprit  qu'un  honnête  homme. 
Vraiment,  il  s'en  tire  fort  bien. 

(Ils  accompagnent,   en  le  remerciant  beaucoup,  Piquillo  jusqu'à  sa  chaise; 

puis  ils  sortent.) 

SCÈNE  IX 
SILVIA,  puis  la  Camerière. 

SILVIA. 

Enfin,  ils  sont  partis...  J'espère  que  je  trouverai,  au  milieu 
de  toutes  ces  aventures,  une  heure  pour  ma  toilette. 
LA  CAMERIÈRE,  entrant. 
Sefiora,  le  seigneur  Fabrice... 

SILVIA. 

Fais  entrer,  et  laisse-nous. 

(La  Camerière  sort.) 

SCÈNE  X 
SILVIA,  FABRICE. 

FABRICE. 

Bonjour,  ma  belle  Circé;   où  en  sommes-nous  de  nos  en- 
chantements ? 

SILVIA. 

Vous  le  voyez,  je  les  prépare. 

FABRICE. 

Ne  sommes-nous  donc  pas  plus  avancée  que  les  apparences 
ue  l'indiquent? 


Si  fait,  il  est  venu. 
Et  il  doit  revenir? 
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S1LVIÀ. 

FABRICE. 


SILVIA. 

Pour  qui  ai-je  fait  toilette? 

FABRICE. 

Tenez,  Silvia,  j'ai  une  peur. 

SILVIA. 

Laquelle  ? 

FABRICE. 

C'est  que  vous  n'oubliiez  mes  intérêts  pour  vous  occuper  des 
vôtres. 

SILVIA. 

Ne  sont-ils  pas  les  mêmes  ? 

FABRICE. 

Mais,  moi,  je  suis  amoureux. 

SILVIA. 

Eh  bien,  moi,  j'aime. 

FABRICE. 

Vous,  Silvia?...  Ah!  pardieu!  voilà  un  habile  homme  et  no- 
tre maître  à  tous,  puisqu'en  vingt-quatre  heures,  il  est  plus 
avancé  que  Henrique  et  Paez  au  bout  de  six  mois. 

SILVIA. 

C'est  que  je  connais  le  seigneur  Diego  depuis  longtemps, 
voilà  tout. 

FABP.ICE. 

Vous  le  connaissez,  dites-vous? 

SILVIA. 

Oui,  Fabrice;  et  à  vous  qui  paraissez  sous  l'influence  d'un 
amour  réel,  je  puis  ouvrir  mon  cœur,  fermé  aux  regards  de" 
ces  jeunes  fous...  Oui,  depuis  longtemps,  je  l'ai  vu  et  je  l'aime; 
et  c'est  cet  amour  qui  m'a  fait  quitter  Madrid,  renoncer  à  la 
vie  de  plaisirs  que  j'y  menais...  A  Séville,  je  l'ai  retrouvé;  je 
ne  le  cherchais  pas. .•  mais,  en  le  revoyant,  un  espoir  que  j'a- 
vais toujours  repoussé  s'est  emparé  de  moi  :  celui  de  me  faire 
aimer  de  lui...  Un  projet,  qui  avait  pour  apparence  de  vous 
servir,  à  peine  conçu,  a  été  mis  à  exécution...  Je  l'ai  revu 
hier,  je  l'ai  revu  aujourd'hui  ! 

FABIUCE. 

Eh  bien? 
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SILVIA. 

Eh  bien,  Fabrice,  je  suis  la  plus  heureuse  ou  la  plus  mal- 
heureuse des  femmes;  car  je  ne  puis  être  à  lui...  Fabrice,  il 
m'aime. 

FABRICE. 

Il  vous  aime?  il  vous  l'a  dit? 

SILVIA. 

Non;  mais  j'en  suis  sûre;  à  sa  voix,  à  ses  yeux,  à  ses  paro- 
les même... 

FABRICE. 

Il  vous  a  promis  de  revenir? 

SILVIA. 

Vous  voyez  bien  que  je  l'attends. 

FABRICE. 

Pauvre  Silvia  ! 

SILVIA. 

Quoi? 

FABRICE. 

Mais  don  Diègue  quitte  Séville  à  l'instant... 

SILVIA. 

Don  Diègue  quitte  Séville  !  Le  croyez-vous  ? 

FABRICE. 

J'en  suis  sûr. 

SILVIA. 

Et  vous  me  dites  cela  ainsi  ! 

FABRICE. 

J'ai  pris  mes  précautions. 

SILVIA. 

Lesquelles  ? 

FABRICE. 

Écoutez,  Silvia  :  je  suis  un  homme  reconnaissant,  moi... 
même  de  l'intention...  Vous  m'avez  promis  d'éloigner  le  mari, 
pour  me  laisser  la  femme...  Eh  bien,  moi,  j'éloigne  la  femme 
pour  vous  laisser  le  mari. 

SILVIA. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

FABRICE. 

Que  six  hommes  à  mes  ordres,  commandés  par  le  drôle  le 
plus  adroit  de  toutes  les  Espagnes,  sont  embusqués  à  cent  pas 
d'ici... 
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SILVIA. 

Et  vous  croyez  qu'ils  oseront? 

(On  entend  un  coup  de  pistolet.) 
FABRICE. 

Tenez,  les  voilà  qui  nous  donnent  de  leurs  nouvelles. 

SILVIA. 

Mon  Dieu,  Seigneur,  protégez-le! 

FABRICE,  riant. 

Soyez  tranquille,  Silvia,  j'ai  recommandé  pour  lui  la  plus 
grande  considération,  les  plus  grands  égards... 

SILVIA. 

Oh  !  vous  avez  fait  là  une  chose  affreuse,  terrible  ! 

FABRICE. 

Mais  où  allez-vous  ? 

SILVIA. 

Je  ne  sais...  Je  vais  le  défendre,  me  mettre  entre  lui  et  les 
assassins... 

FABRICE. 

Mais  vous  êtes  folle,  Silvia  ;  ce  ne  sont  point  des  assassins. 

SILVIA. 

Laissez-moi  ! 

FABRICE. 

Quelqu'un  vient...  Je  ne  me  trompe  pas,  c'est  don  Diègue  ! 

SILVIA. 

Don  Diègue  ! 

FABRICE. 

Allons,  Silvia,  à  l'œuvre  chacun  de  notre  côté...  Celui  qui 
aura  réussi  le  premier  préviendra  l'autre. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  XI 
SILVIA,  MENDOCE. 

MENDOCE. 

Sommes-nous  seuls,  madame? 

SILVIA. 

Oui,  seigneur...  Qu'y  a-t-il? 

MENDOCE. 

11  y  a  qu'il  m'arrive  des  choses  si  étranges,  qu'il  faut  bien 
que,  malgré  la  promesse  que  je  m'étais  faite  de  ne  jamais  vous 
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revoir,  qu'il  faut  bien,  dis-je,  que  je  demande  l'explication  de 
tout  ceci  à  la  seule  personne  qui  peut  me  la  donner!...  Parmi 
ces  bandits  qui  viennent  d'arrêter  ma  voiture  et  de  m'enlever 
doîia  Léonor...  car  il  s'agit  d'un  enlèvement...  d'un  rapt  à 
main  armée,  entendez-vous,  madame?...  eh  bien,  parmi  ces 
bandits,  j'ai  reconnu  un  homme  que  j'avais  vu  ce  matin  chez 
vous...  Où  retrouverai- je  cet  homme?  son  nom,  son  adresse  ? 

SILVIÀ. 

Je  ne  le  connais  pas;  je  vous  jure  que  c'était  la  première 
fois  que  je  le  voyais. 

MENDOCE. 

Il  vous  connait  cependant  bien,  lui  ! 

SILVIA. 

Il  vous  a  dit?... 

MENDOCE. 

Tout...  Mais  il  ne  s'agit  plus  ici  de  mon  fol  amour...  Il  s'a- 
git de  Léonor,  il  s'agit  de  ma  sœur! 

SILVIA. 

De  votre  sœur  !...  Léonor  était  votre  sœur?...  Que  ne  me 
l'avez-vous  dit,  mon  Dieu!...  que  ne  me  l'avez-vous  dit  ce 
matin? 

MENDOCE. 

Et  pourquoi? 

SILVIA. 

Parce  que,  ce  matin,  il  était  encore  temps  de  la  sauver. 

MENDOCE. 

Mais  vous  saviez  donc  tout?...  Parlez  alors...  Au  nom  du 
ciel,  parlez!... 

DUO 
SILVIA. 

Grâce,  grâce,  monseigneur,  grâce  1 
Oh  1  ne  m'accablez  pas,  je  suis  à  vos  genoux. 

MENDOCE. 

A  mes  genoux  I  ce  n'est  point  votre  place. 
Levez-vous  donc,  madame,  levez-vous. 
SILVIA. 
Seigneur,  je  vous  conjure 
De  m'écouter,  il  faut  que  je  vous  dise  tout, 
Et  que  vous  connaissiez  mon  crime  jusqu'au  bout. 
J'avais,  hier,  fait  la  folle  gageure 
D'obtenir  votre  amour 
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Dans  l'espace  d'un  jour. 
Ah  !  maintenant,  de  ma  coquetterie, 
Seigneur,  seigneur,  suis-je  punie  assez  ? 

A  vos  genoux  c'est  moi  qui  prie, 

Et  c'est  vous  qui  me  repoussez. 

ENSEMBLE 
MENDOCE. 

Mais  vous  ne  dites  rien,  madame, 
De  l'enlèvement  de  ma  sœur; 
Si  j'en  crois  le  cri  de  votre  âme, 
Vous  connaissez  pourtant  le  ravisseur. 

SILVIA. 

Oui,  j'étais  du  complot,  et,  dans  ce  moment  même, 
Don  Fabrice  quitte  ce  lieu. 

MENDOCE. 

Don  Fabrice?...  C'est  bien,  adieu! 
Je  cours  punir  son  insolence  extrême. 
Merci,  madame... 

SILVIÀ. 

Non,  c'est  moi... 
Don  Diègue,  je  vous  en  conjure... 
Qui  dois  courir...  Oh  !  voyez  mon  effroi  t 

MENDOCE. 

Non,  c'est  à  moi  de  venger  mon  injure; 
Laissez-moi  donc,  madame,  laissez-moi. 

SILVIA. 

Que  Dieu  me  frappe,  et  que  je  meure 
Sans  pénitence  et  sans  appui, 
Si  votre  sœur  n'est  pas  près  de  vous  dans  une  heure. 

MENDOCE. 

Faites  mieux  que  cela,  conduisez-moi  Yers  lui. 

SILVIA. 

Non,  c'est  impossible, 
Votre  cœur  terrible 
Est  trop  courroucé, 
Et,  jusqu'à  cette  heure, 
Ah!  déjà  je  pleure 
Trop  de  sang  versé. 

MENDOCE. 

Un  pareil  outrage 
Veul  que  mon  courage 
En  réponde  encor, 
Ou  bien  que  le  lâche 


260      THÉÂTRE  COMPLET  D'ALEX.  DUMAS 

Qu'à  mes  yeux  l'on  cache 
Rende  Léonor!... 

SILVIA. 

C'est  à  moi  de  vous  la  rendre  f 

MENDOCE. 

Non,  je  ne  puis  pas  attendre  I 

SILVIA. 
Au  nom  du  ciel,  demeurez, 
Et,  si  je  ne  la  ramène, 
Seigneur,  ah!  par  votre  haine, 
C'est  moi  que  vous  punirez. 
(Silvia  tombe  a  genoux  devant  la  porte,  que  Mendoce  n'ose  franchir.) 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Fabrice. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

PIQUILLO,  seul,  tenant  entr'onverte  la  porte  d'un  cabinet,  et  parlant 

à  la  cantonade. 

Oh!  mais,  parole  d'honneur,  votre  douleur  est  exorbitante, 
et  vous  vous  désolez  à  tort...  Je  n'ai  jamais  vu  un  enlèvement 
mal  tourner...  Oh!  alors...  et  si  nous  nous  désespérons  comme 
ca...j'y  renonce...  (il  ferme  la  porte.)  C'est  vrai...  moi,  je  ne  peux 

pas  voir  pleurer  les  femmes.  (Regardant  par  le  trou  de  la  serrure.) 
Tiens,  la  voilà  qui  se  calme...  Ce  que  c'est  que  de  croire  qu'on 
ne  vous  regarde  plus!...  Allons,  allons,  don  Fabrice  se  char- 
gera du  reste...  Que  diable  peut-il  faire,  qu'il  larde  si  long- 
temps?... Il  ne  sait  donc  pas  qu'un  enlèvement,  c'est  tout  à  fait 
contre  mes  habitudes?  Me  voilà  compromis,  moi...  Il  faut  que 
je  parte;  je  sens  que  je  respire  ici  un  air  de  police  excessive- 
ment malsain,  un  air  qui  me  prend  à  la  gorge...  Oui,  oui, 
décidément,  je  crois  qu'un  petit  voyage  à  l'étranger  est  néces- 
saire pour  ma  santé...  mais  pour  revenir  bientôt...  car  je  veux 
consacrer  à  mon  pays  mes  travaux  et  ma  gloire!  Oui,  terre 
chérie,  c'est  dans  ton  sein  que  je  veux  vivre  et  mourir! 
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AIR 

Mon  doux  pays  des  Espagnes, 
Qui  voudrait  fuir  ton  beau  ciel, 
Tes  cités  et  tes  montagnes, 
Et  ton  printemps  éternel, 
Ton  air  pur  qui  vous  enivre, 
Tes  jours  moins  beaux  que  tes  nuits, 
Tes  champs,  où  Dieu  voudrait  vivre, 
S'il  quittait  son  paradis  ? 
Mon  doux  pays,  etc.,  etc. 

Autrefois  ta  souveraine, 
L'Arabie,  en  te  fuyant, 
Laissa  sur  ton  front  de  reine 
La  couronne  d'Orient, 
Et  l'écho  redit  encore 
A  ton  rivage  enchanté 
L'antique  refrain  du  More  : 
«  Gloire,  amour  et  liberté.  » 

SCÈNE  II 

PIQUILLO,  SILVIA,  frappant  à  la  porte. 
PIQUILLO. 

Qui  frappe  ? 

SILVIA, 

Ouvrez  ! 

PIQUILLO. 

Votre  nom  ? 

SILVIA. 

J'aime  mieux  vous  dire  le  vôtre. 

PIQUILLO. 

Dites  ! 

SILVIA. 

Piquillo  ! 

PIQUILLO,  ouvrant  la  porte. 
Entrez...  Comment!  c'est  vous,  seîïora? 

SILVIA. 

Don  Fabrice  n'est  pas  encore  arrivé  avec  la  voiture  et  les 
chevaux? 

PIQUILLO. 

Non,  pas  encore. 

15 
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SILVIA. 

Bien  ! 

PIQUHLO. 

La  senora  est  donc  du  complot? 

SILVIA. 

Sans  doute. 

PIQUILLO. 

C'est  autre  chose. 

SILVIA. 

Et  Léonor...  où  est-elle? 

PIQUILLO. 

Dans  ce  cabinet. 

SILVIA,  ouvrant  la  porte  du  cabinet. 
Venez,  senora. 

PIQUILLO. 

Que  va-t-elle  faire? 

SCÈNE  III 
Les  Mêmes,  LÉONOR. 

LÉONOR. 

Oh!  venez-vous  à  mon  secours,  madame! 

SILVIA. 

Oui,  mon  enfant. 

LÉONOR. 

Soyez  bénie!...  Et  mon  frère,  où  est-il? 

SILVIA. 

Chez  moi,  où  il  vous  attend. 

PIQUILLO. 

Mais  que  dites-vous  donc? 

SILVIA. 

Je  dis  que  la  senora  Léonor  n'a  pas  un  instant  à  perdre,  et 
que  vous  allez  la  conduire  à  la  litière  qui  est  à  la  porte  avec 
deux  de  mes  valets. 

PIQUILLO. 

Mais,  madame... 

SILVIA. 

Dépêchez-vous...  Le  troisième  est  allé  chercher  l'alcade. 

PIQUILLO. 

C'est  autre  chose,  madame;  je  suis  à  vos  ordres. 
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SILVIA,  à  Léonor. 

Suivez  cet  homme  jusqu'à  ma  litière,  seîiora;   mes  valct3 
savent  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Ll^OSOR. 

Que  de  grâces  î 

SILVIA. 

C'est  bien,  c'est  bien;  ne  perdons  pas  un  instant... 

PIQUILLO. 

Mais  vous? 

SILVIA. 

Je  reste  à  la  place  de  la  senora. 

PIQUILLO. 

Ici?... 

SILVIA. 

Dans  ce  cabinet...  Allez!... 

PIQUILLO. 

Vous  avez  le  secret  de  faire  de  moi  tout  ce  que  vous  voulez, 
madame. 

(Il  sort  avec  Léonor.) 

SCÈNE  IV 

SILVIA,   seule. 

Sauvée!  sauvée!...  j'aurai  tenu  ma  parole...  Mendoce  n'au- 
ra aucun  reproche  à  me  faire...  et  si  jamais...  pendant  cette 
absence  éternelle  qui  va  nous  séparer,  mon  souvenir  se  repré- 
sente à  sa  pensée...  oh!  ce  ne  sera  pas,  je  l'espère,  pour  me 
maudire...  ce  sera  pour  me  plaindre...  On  monte...  C'est  la 
voix  de  don  Fabrice  et  de  Piquillo...  Allons,  et  que  Dieu  nous 
mène  à  bien  ! 

(Elle  entre  dans  le  cabinet.) 

SCÈNE  V 
FABRICE,  PIQUILLO,  SILVIA,  puis  des  Alguazils. 

FABRICE. 

Mais  où  diable  courais-tu  donc  ainsi,  quand  je  t'ai  ren- 
contré? 
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PIQUILLO. 

Je  courais  ?. . .  Vous  croyez  que  j  e  courais? . . .  J'allais  au-deva  o  : 
de  vous.  Voyant  que  vous  ne  veniez  pas,  je... 

FABRICE. 

EtLéonor?... 

PIQUILLO. 

Elle  est  là. 

FABRICE. 

Et  comment  la  chose  s'est-elle  passée  ? 

PIQUILLO. 

Avec  grande  peine. 

FABRICE. 

Le  mari  ?... 

PIQUILLO. 

S'est  défendu  comme  un  lion. 

FABRICE. 

Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  je  l'espère?... 

PIQUILLO. 

Non,   non,   non...   On  l'a  contenu  avec  les  plus   grands 
égards. 

FABRICE. 


Bien. 

Monseigneur... 

Quoi? 

Avec  votre  permission. 

Eh  bien  ? 


(Il  va  à  la  porte  du  cabinet.) 
PIQUILLO. 

FABRICE. 

PIQUILLO. 

FABRICE. 


PIQUILLO. 

Nous  avons  un  petit  compte... 

FABRICE. 

Reviens  dans  la  soirée. 

PIQUILLO. 

S'il  était  égal  à  Votre  Excellence,  pendant  que  je  suis  là... 

FABRICE. 

De  la  défiance  ? 

PIQUILLO. 

Non  pas,  seigneur  Fabrice,  Dieu  m'en  garde!...  mais  je  ne 
serais  pas  fâché  de  m'éloigner  de  Séville;  je  commence  à  y 
jouir  d'une  réputation  qui  m'inquiète... 
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FABRICE. 

C'est  bien;  l'argent  est  dans  cette  bourse. 

PIQUILLO. 

Merci.  La  dame  est  dans  ce  cabinet. 

FABRICE,  mettant  la  main  sur  la  clef. 
Et,  si  j'avais  besoin  de  toi,  où  te  retrouverais-je  ? 

PIQUILLO. 

Le  renseignement  est  assez  difficile  à  donner,  monseigneur: 
je  compte  franchir  la  sierra,  visiter  l'Estramadure,  traverser 
le  royaume  de  Léon,  et  gagner  incognito  la  Galice,  où  j'ai  voté 
un  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle;  et  puis,  s'il 
faut  vous  le  dire,  je  ne  suis  pas  fâché  de  m'éloigner  momenta- 
nément des  capitales;  on  trouve  en  province  plus  de  simplicité 
dans  les  mœurs  et  dans  la  police... 

FABRICE,  entr'ouvrant  la  porte  du  cabinet. 
Bon  voyage,  seigneur  Piquillo  ! 

PIQUILLO,  ouvrant  la  porte  du  fond. 
Joyeuse  vie,  seigneur  Fabrice  !...  (A  deux  hommes  en  noir  qui  gar- 
dent la  porte.)  Pardon,  messieurs. 

LES  ALGUAZILS,  croisant  la  hallebarde. 
On  ne  passe  pas  !... 

FABRICE,   se  retournant. 
On  ne  passe  pas!  Qui  parle  ainsi  en  maître  chez  moi 

LES  ALGUAZILS. 

La  loi. 

PIQUILLO. 

Nous  sommes  pinces,  seigneur  Fabrice. 

FABRICE. 

Tu  auras  fait  quelque  bêtise  ! 

PIQUILLO. 

Pas  de  récriminations,  ce  n'est  pas  l'heure...  Je  suis  votre 
valet,  vous  êtes  mon  maître...  Tirez-moi  du  trou,  je  vous 
donnerai  la  main...  Silence,  voici  l'alcade!... 

(On  entend  la  marche  d«  l'Alcade.) 

SCÈNE   VI 

FABRICE,  PIQUILLO,  l' Alcade,  SILVIA,  dans  le  cabinet. 

l'alcade. 
Ah!  pardieu  !  seigneur  Fabrice,  j'avais  peur  de  ne  pas  vous 
rencontrer  chez  vous... 
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FABRICE . 

Ah!  pardon,  monsieur  l'alcade,  enchanté  de  vous  voir... 
mais,  vous  le  v&yez,  j'allais  sortir...  Pedrillo ,  mon  man- 
teau!... 

l'àLCADE,  s'asseyant. 

Je  suis  vraiment  désolé  d'arriver  dans  un  moment  comme 
celui-ci...  Eh  bien... 

FABRICE. 

Eh  bien? 

l'alcade. 
Nous  sommes  donc  amoureux?... 

FABRICE. 

Après  la  guerre,  l'amour  n'est-il  pas  la  plus  noble  occu- 
pation d'un  Espagnol  ? 

l'alcade. 

Bien  répondu...  Mais  il  paraît  que  les  parents  nous  refu- 
saient la  dame  de  nos  pensées,  de  sorte  que  nous  avons  fait 
un  petit  enlèvement  avec  effraction,  un  petit  rapt  à  main 
armée. 

PIQUILLO. 

Diable!  diable!... 

FABRICE. 

Monsieur  l'alcade!... 

l'alcade. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  monseigneur!...  il  n'y  a  pas  de 
mal,  et  le  roi  Alphonse  le  Chaste,  dans  son  amour  pour  sa 
brave  noblesse,  avait  prévu  le  cas  où  un  grand  seigneur, 
comme  vous,  serait  réduit  à  en  venir  à  cette  extrémité. 

FABRICE. 

Ah  !  oui,  la  loi,  je  la  connais... 

l'alcade. 

Vous  la  connaissez?  Alors  il  n'y  aura  pas  de  surprice.  (Se 
retournant  vers  Piquillo,  qui  s'approche  de  la  porte.)  Empêchez  cet 
homme  de  sortir...  «  Article  31  de  l'ordonnance  de  1229...  » 
Il  paraît  que  vous  aimez  beaucoup  la  jeune  dame?...  Tant 
mieux!...  j'encourage  toujours  les  mariages  d'inclination; 
j'ai  la  main  heureuse. 

FABRICE. 

Mon  Dieu,  monsieur  l'alcade,  je  profiterais  avec  reconnais- 
sance de  vos  bons  offices,  d'autant  plus  que  j'ai  reçu  ce  matin 
du  roi  l'autorisation  de  me  marier  à  ma  guise... 

(Silvia  entr'ouyre  la  porte  du  cabinet  et  écoute.) 
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l'alcade. 
Dans  cette  circonstance,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  l'agré- 
ment de  Sa  Majesté...  (Voyant  que  Piquillo  s'approche  de  la  porte.) 
Empêchez  cet  homme  de  sortir  ! 

FABRICE. 

Maïs,  dans  le  cas  présent,  il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  ce  que 
Ja  loi  d'Alphonse  le  Chaste  s'accomplisse... 

l'alcade. 
Et  laquelle,  monseigneur? 

FABRICE. 

C'est  que  la  femme  que  j'ai  enlevée  est  déjà  mariée. 

l'alcade. 
Diable!... 

SILVIA,  s'avançant  et  levant  son  voile. 
Vous  vous  trompez,  seigneur  Fabrice,  elle  est  libre... 

PIQUILLO. 

Pécaïre  !... 

(Il  fait  un  bond  vers  la  porte./ 

l'alcade. 
Empochez  cet  homme  de  sortir!... 

QUATUOR 

l'alcade. 

Puisque  la  chose  se  complique, 

En  attendant  que  tout  s'explique, 
Comme  un  enlèvement  n'en  existe  pas  moins, 
A  faire  agir  la  loi  je  dois  mettre  mes  soins. 

ensemble 

l'alcade. 
Plus  de  doute,  la  chose  est  claire  : 
Seulement,  pour  finir  l'affaire, 
Il  faut  un  prêtre  et  deux  témoins. 

PIQUILLO. 

Gagnons  la  porte  avec  mystère; 
Sans  moi,  pour  terminer  l'affaire, 
Ils  ont  bien  assez  de  témoins. 

SILVIA. 

t  Pour  vous,  seigneur,  la  chose  est  claire, 

Et  l'affront  qu'on  vient  de  me  faire 
N'a  déjà  que  trop  de  témoins. 
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FABRICE. 
Ce  n'est  pas  elle,  quel  mystère! 
Je  suis  trahi,  la  chose  est  claire; 
Mais  lui  me  le  paiera  du  moins. 

(Arrêtant  Piquillo,  qui  est  près  de  sortù^ 
J'ignore  encor,  seigneur  alcade, 
Ce  que  vous  pouvez  contre  moi; 
Mais  arrêtez  ce  camarade 
Qui  veut  se  soustraire  à  la  loi. 
Il  est  plus  coupable  que  moil 
l'alcade. 
Comment!...  mais  celui-ci,  je  crois  le  reconnaître. 
Ailleurs  déjà  je  vous  ai  vu,  mon  maître. 

PIQUILLO. 

Diable! 

l'alcade. 
Mais  sous  de  plus  beaux  habits. 

PIQUILLO. 

Aïe!...  je  suis  pris!... 
l'alcade. 
Oh!  de  nouveau  la  chose  se  complique. 
Il  faudra  bien  que  tout  s'explique; 
Mais  un  enlèvement  n'en  existe  pas  moins  : 
A  proclamer  la  loi  je  dois  mettre  mes  soins. 
(Il  ouvre  un  livre.) 

«  Quiconque  aura  par  force  enlevé  veuve  ou  fille, 
Si  grands  que  soient  son  rang  et  sa  famille, 
Devra,  par  l'hymen  le  plus  prompt, 
Réparer  son  affront, 
A  moins  qu'il  ne  préfère 
De  tous  ses  biens  lui  faire 
L'abandon.  » 

FABRICE. 

Ociel! 

SILVIA. 
C'est  tout,  seigneur  alcade? 

FABRICE. 

Madame,  dites-moi  quelle  sera  la  fin 

De  cette  étrange  mascarade  : 
Voulez- vous  ma  personne,  ou  voulez-vous  mon  bien? 

SILVIA. 

A  l'édit  qui  sur  nous  prononce 

Il  faut  céder, 
Pour  le  destin  qu'il  nous  annonce 
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Vous  décider. 
Je  sais  que  votre  cœur  appelle 

De  cet  arrêt; 
Je  sais  que  je  ne  suis  point  celle 

Qu'il  vous  faudrait. 
Moi,  je  perds  mon  indépendance; 
Mais  une  si  haute  alliance 

C'est  un  honneur, 
Seigneur!... 
Mon  droit  ne  peut  faire  aucun  doute, 
Et  de  l'invoquer  il  m'en  coûte; 

Mais  j'ai  la  loi 
Pour  moi. 

FABRICE. 

Bien...  Je  réfléchirai. 

l'alcade. 

Cet  autre  qui  so  glisse 
Vers  la  porte...  à  son  tour,  réglons  son  compte  aussi. 

FABRICE, 

Tu  vas  payer  ta  trahison...  Voici, 
Seigneur,  s'il  est  un  crime  en  tout  ceci, 
Voici  mon  agent,  mon  complice  t 
l'alcade. 
Son  nom? 

PIQUILLO. 

Oh!  monseigneur... 

FABRICE. 

Piquillo. 
l'alcade. 

L'aventure 
S'éclaircit  à  la  fin. 
Traître,  ton  aL^ire  est  sûre; 
Ce  jour,  je  t'assure, 
Verra  ta  fin!... 

PIQUILLO. 

Monseigneur  l'alcade,  de  grâce, 

Apaisez -vous! 
Ah  !  voyez,  je  pleure  et  j'embrasse 

Vos  deux  genoux. 
Contre  moi  je  veux  qu'on  emploie 

Tous  les  moyens; 
Oui,  je  m'y  résigne  avec  joie  : 

Prenez  mes  biens, 
Châteaux,  terres,  qu'on  les  confisquo; 
Bien  plus,  à  l'hymen  je  me  risque, 
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Oui,  de  grand  cœur, 
Seigneur; 
Et  qu'au  refus  de  don  Fabrice, 
A  la  senora  l'on  m'unisse... 
Appliquez-moi 
La  loi!... 

l'alcade. 
Non,  point  de  grâce  !  ici  demeure... 
Je  l'ai  dit,  l'arrêt  est  rendu. 
Vous  avez  tous  deux  un  quart  d'heure  : 
Vous,  pour  vous  marier;...  toi,  pour  être  oendu. 

SILVIA. 

Ah  !  pour  lui  quelle  surprise  î 
C'est  une  cruauté  vraiment. 

Dans  cette  étrange  méprise, 
Pour  son  amour  quel  dénoûment! 

Du  sort  qui  vous  désespère 

Bien  des  cœurs  seraient  jaloux  ; 

Mais  le  temps  saura,  j'espère, 

Adoucir  votre  courroux. 

l'alcade. 
Ainsi  vous  entendez  bien  mon  arrêt,  vous  avez  tous  deux 
un  quart  d'heure  ;  vous,  pour  vous  marier,  et  toi,  pour  être 
pendu. 

SCÈNE  VII 

P1QU1LL0,  FABRICE. 

Ils  se  regardent. 
PIQUILLO. 

Eh  bien,  seigneur,  Fabrice? 

FABRICE. 

Eh  bien,  monsieur  le  drôle  ? 

PIQUILLO. 

Vous  avez  un  quart  d'heure  pour  vous  décider  à  vous  ma- 
rier. 

FABRICE. 

Et  toi,  quinze  minutes  pour  te  préparer  à  être  pendu. 

PIQUILLO 

Que  dites-vous  de  la  position  ? 
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FABRICE. 

Je  dis  que  nous  l'avons  méritée  tous  les  deux:  moi,  par 
ma  sottise;  toi,  par  ta  maladresse. 

PIQUILLO. 

Ma  foi,  seigneur  Fabrice,  mon  étonnement  vaut  bien  le 
vôtre,  et  il  y  a  là  quelque  tour  de  passe-passe  du  diable;  je 
fais  entrer  doua  Léonor  dans  ce  cabinet,  et  c'est  doïia  Silvia 
qui  en  sort... 

FABRICE. 

Misérable  !... 

PIQUILLO. 

Àh!  voilà...  On  n'est  pas  plus  tôt  dans  une  situation  équi- 
voque, que  non-seulement  on  vous  abandonne,  mais  encore 
qu'on  vous  injurie...  Eh  bien,  monseigneur,  je  ne  suis  pas  si 
ingrat  que  vous,  et,  si  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose 
dans  l'embarras  où  vous  vous  trouvez,  disposez  de  moi. 

FABRICE. 

Trêve  de  fanfaronnades,  monsieur  le  faquin  !  votre  position 
n'est  pas  tellement  brillante,  ce  me  semble,  qu'il  vous  reste 
du  temps  à  perdre  à  vous  apitoyer  sur  celle  des  autres...  Je 
ne  suis  pas  forcé  de  vivre  avec  ma  femme,  moi,  tandis  que 
vous  êtes  forcé  de  mourir  avec  votre  corde,  vous!... 

PIQUILLO. 

Tout  beau,  monseigneur,  tout  beau  !  nous  ne  sommes  en- 
core que  fiancés,  et  j'espère  bien  que  le  mariage  n'aura  pas 
lieu,  par  défaut  de  consentement  de  l'une  des  parties. 

FABRICE. 

Pardieu  !  je  voudrais  bien  savoir  comment  tu  y  échapperas? 

PIQUILLO. 

En  mettant  mon  cou  à  une  assez  grande  distance  de  la  corde 
pour  qu'ils  ne  puissent  jamais  se  rejoindre. 

FABRICE. 

Alors,  si  tu  as  un  moyen  de  sortir  d'ici,  comment  n'en 
profites-tu  pas  à  l'instant  même  ?... 

PIQUILLO. 

Parce  que  j'ai  pour  principe  de  ne  jamais  faire  les  choses 
qu'au  moment  où  elles  doivent  être  faites.  L'alcade  nous  a 
donné  un  quart  d'heure,  c'est  juste  le  temps  qu'il  me  faut 
pour  procéder  à  l'inventaire  de  quelque  chose  que  j'ai  là. 
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FABRICE. 

Ce  drôle  m'amuserait,  sur  mon  honneur,  si  je  n'avais  autre 
chose  à  faire  que  de  l'écouter!... 

PIQUILLO. 

D'abord,  fermons  la  porte  en  dedans,  afin  de  ne  pas  être 
dérangés  dans  nos  petites  affaires...  Ah!  celle-ci...  j'oubliais... 
Et  maintenant  que  nous  sommes  chez  nous... 

FABRICE 

Que  diable  tires-tu  de  ta  poche  ? 

PIQUILLO. 

De  ma  poche?...  Je  tire  la  poche  du  commissaire,  que  je 
lui  ai  coupée  en  embrassant  ses  genoux...  Quand  j'ai  vu  que 
je  perdais  mon  temps  à  le  prier,  j'ai  voulu  tirer  le  meilleur 
parti  possible  de  ma  position,  et  alors  je  lui  ai...  Je  suis  un 
peu  curieux  de  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cette  poche;  et  vous, 
hein?... 

FABRICE. 

Que  veux-tu  que  cela  me  fasse,  à  moi  ? 

PIQUILLO. 

Vous  avez  tort  d'être  si  indifférent...  Qui  peut  dire  ce  que 
contient  la  poche  d'un  commissaire  ! 

FABRICE. 

Vide-la  alors,  et  n'en  parlons  plus!... 

PIQUILLO. 

Peste!  comme  vous  y  allez  !...  ce  n'est  pas  ainsi  que  cela 
se  pratique...  Procédons  selon  les  règles...  Nous  avons  affaire 
à  un  homme  de  justice...  Gare  les  nullités!...  (il  tire  une  montre 
qu'il  pose  sur  la  table.)  A  huit  heures  de  relevée... 

FABRICE. 

Mais  c'est  ma  montre  que  tu  as  là  ? 

PIQUILLO. 

Vous  croyez  ? 

FABRICE. 

J'en  suis  sûr... 

PIQUILLO. 

C'est  possible  :  vous  me  l'aurez  prêtée  sans  y  faire  atten- 
tion... J'emprunte  comme  cela  beaucoup  de  choses,  et,  quand 
on  ne  me  les  redemande  pas,  j'oublie  de  les  rendre. 

FABRICE. 

Coquii J  ? 
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PIQUILLO. 

La  séance  est  ouverte...  Dans  une  poche  de  commissaire, 
qui  a  été  reconnue  avoir  fait  autrefois  partie  d'un  vieux 
pourpoint  râpé,  et  avoir  été  violemment  séparée  dudit  pour- 
point à  l'aide  d'un  instrument  tranchant,  avons  trouvé  :  Pre- 
mièrement. Une  bourse  assez  plate,  objet  qu'il  nous  a  paru 
inutile  de  mentionner  au  procès-verbal.  Deuxièmement.  Des 
lettres  de  noblesse  accordées  à  l'alcade  Zambulos,  en  récom- 
pense de  l'habileté  qu'il  a  déployée  dans  ses  fonctions... 
Voilà  une  récompense  méritée;  mais,  comme  ceci  peut  nous 
servir  dans  l'occasion,  confisquons!...  Troisièmement.  Oh' 
oh  !  «  Note  sur  les  faits  et  gestes  du  nommé  Piquillo...  Liste 
des  vols  qu'il  a  commis...  »  Des  vols!...  «  Dans  les  villes  de 
Madrid,  de  Tolède,  de  Saragosse,  d'Irun,  de  Barcelone,  de 
Ségovie,  etc.  »  Ceci  étant  des  mémoires  particuliers  qui  ne 
doivent  être  imprimés  qu'après  ma  mort,  je  m'oppose  à  leur 
publicité.  Quatrièmement.  Ah  !  ah  !  le  sceau  royal,  une  lettre 
de  Sa  Majesté  !  «  Le  seigneur  Zambulos  fera  chercher  dans 
Séville  et  ses  environs  un  jeune  seigneur  de  Burgos,  qui  se 
cache  sous  le  nom  de  don  Diègue.  » 

FABRICE. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?  don  Diègue? 

PIQUILLO. 

C'est  écrit. 

FABRICE. 

Après?  après?... 

PIQUILLO. 

«  Pour  plus  ample  renseignement,  il  saura  que  le  fugitif, 
dont  le  véritable  nom  est  don  Carlos  de  Mendoce,  a  auprès  de 
lui  sa  sœur  doua  Léonor,  qu'il  fait  passer  pour  sa  femme.  » 

FABRICE. 

Sa  sœur!  dona  Léonor!  Léonor  est  sa  sœur?...  Mais  lis  donc, 
bourreau  ! 

PIQUILLO. 

Ma  foi,  lisez  vous-même,  monseigneur,  si  vous  êtes  pressé... 

FABRICE. 

«Il  lui  annoncera...  » 

PIQUILLO. 

L'alcade  Zambulos,  toujours. 
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Oui...  «  11  lai  annoncera...  »  Sa  sœur!  et  moi  qui  arais  cm... 
«  Il  lui  annoncera  que.  sur  la  lettre  que  nous  avons  reçue 
de  lui.  et  d'après  les  instances  de  don  Fabrice  d'Olivarès,  nous 
lui  accordons  sa  grâce  pleine  et  entière,  et  qu'il  peut  reve- 
nir à  Madrid...  »  Sa  grâce  ?  Oh  '.  Piquilk),  mon  enfant,  quelle 
idée  tu  as  eue  là...  de  couper  la  pocbe  de  ce  vieil  imbeci: 

nocuxo. 

J'en  ai  souvent  de  pareilles;  seulement,  elles  ne 
sent  pas  toujours  aussi  bien. 

»co 

FA1BICE. 

0  bonheur  étrange! 
Qui  tout  à  coup  change 
Mon  mauvais  destin! 
Eh  quoi!  Leonore 

L  -  :   :  :  :.  :  ...:*-   -  :  "  : :  r? . 
Ex  j'aurai  sa  main! 

riOOLLO. 

Aventure  étrange! 
Qui  tout  à  coup  change 
S::.     ..:",.-    '. 
Oui,  sa  Léonore 
Sera  libre  encore 
De  donner  sa  main  I 
Mais  on  instant,  seigneur,  f  v  pense, 
Vous  êtes  engagé  d'autre  part. 

Ce  n'est  rien, 
ils  libre  en  perdant  ma  fortune  et  mon  bien, 
Et  de  cet  abandon  m'attend  la  récompense! 
0  Dieu!  âjepouTais  leur  écrire... 
nocuxo. 

■ 
ririex-vous  doue  pas?  que  faut-il  davantar 
Voici  plume  et  papier... 

Mais  par  qui  mou  muug* 

1-  ::  :---:i-:-:'.  :  :::  ■  r 

PtOOILO. 

Par  qui?  Parbleu!  pur  raoit 
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FABRICE. 


Par  toi?... 

PIQUILLO. 

Mais  sans  doute  !... 

FABRICE. 

Et  moi  qui  l'écoulé  ! 

PIQUILLO. 

Ah!  monseigneur  doute? 

FABRICE. 

Mais  l'alcade  ici 
Nous  garde. 

PIQUILLO. 
Qu'importe! 
Pourvu  que  je  sorte? 

FABRICE. 

Par  où? 

PIQUILLO. 

Par  la  porte! 

FABRICE. 

Elle  est  close... 

PIQUILLO. 

Ah!  oui! 
(Montrant  la  porte.) 
Celle-là,  mon  maître, 
Est  close,  peut-être; 

(Montrant  la  cheminée.) 
Mais  pas  celle-ci. 

FABRICE. 

Quoi!  tti  vas  t'en  aller  par  cette  cheminée? 

PIQUILLO. 

A  cruel  usage  donc  est-elle  destinée? 

FABRICE. 
Ah!  mon  cher  Piquillo,  tu  me  sauves  la  vie! 
PIQUILLO. 

Seigneur,  j'en  ai  l'âme  ravie; 
Mais  il  ne  s'agit  point  de  perdre  notre  temps. 
A  peine  s'il  nous  reste  encor  quelques  instantsl 

Allons  donc,  mon  maître, 

Vite,  à  votre  lettre! 

Écrivez... 

FABRICE. 

J'écris  : 
•  Chère  Léonore,  » 
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PIQUILLO. 
Bien! 

FABRICE,  écrivant. 
«  Je  vous  adore.  » 

PIQUILLO. 

Adorez  encore  ! 
Si  j'ai  bien  compris, 
Plus  à  sa  maîtresse 
On  peint  sa  tendresse 
En  mots  insensés, 
Plus  on  doit  attendre  ; 
Car,  pour  un  cœur  tendre, 
Qui  cherche  à  se  rendre, 
Trop  n'est  pas  assez. 

FABRICE. 

Tiens,  voici  la  lettre. 

PIQUILLO. 

Je  cours  la  remettre. 

FABRICE. 

Bientôt? 

PIQUILLO. 

Aussitôt! 

FABRICE. 

Prends  garde,  mon  enfant,  la  route  n'est  pas  sûre: 
Que  feras-tu  qui  me  rassure  ? 

PIQUILLO. 

Je  chanterai  quand  je  serai  là-haut... 

ENSEMBLE 
FABRICE. 

Adieu  donc  ;  le  ciel  te  garde  t 
Qu'il  te  sauye  de  la  garde, 
Toi  qui  portes  mon  bonheur  ! 

PIQUILLO. 

Grand  merci,  monseigneur!  Dieu  toujours  garde 
Des  alcades,  de  la  garde, 
Tout  amant,  tout  voleur; 
Adieu,  monseigneur! 

FABRICE. 

On  frappe...  11  était  temps...  Piquillo!  es-tu  parti?...  Pi- 
quillo  !...  Plus  rien,  il  est  en  route;  je  puis  ouvrir,  (n  ouvre, 

don  Diègue  paraît.)  Don  Diègue  ! 
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SCÈNE  VIII 
FABRICE,  MENDOCE. 

MENDOCE. 

Ne  vous  attendiez-vous  pas  à  ma  visite,  seigneur  don  Fa- 
brice ? 

FABRICE. 

J'avoue  que  je  l'espérais,  mais  pas  sitôt... 

MENDOCE. 

Et  moi  aussi,  j'ai  été  trompé  dans  mon  espérance.  Je  cher- 
chais un  homme  que  je  croyais  libre,  et  je  trouve  un  pri- 
sonnier ;  je  venais  demander  raison,  et  l'on  me  fait  justice... 
Dans  tout  cela,  je  ne  trouve  pas  le  compte  de  mon  honneur, 
don  Fabrice. 

FABRICE. 

Oh  !  plus  de  paroles  hautaines  et  ennemies  entre  nous, 
don  Diègue...  ou  plutôt  don  Carlos  de  Mendoce. 

MENDOCE. 

Vous  connaissez  mon  nom  ? 

FABRICE. 

Écoutez,  j'aime  votre  sœur. 

MENDOCE. 

Vous  savez  que  Léonor?... 

FABRICE. 

N'essayez  plus  de  me  rien  cacher,  je  sais  tout... 

MENDOCE. 

Et  qui  vous  a  livré  mes  secrets? 

FABRICE. 

Une  lettre  du  roi  qui  contient  votre  grâce,  la  permission 
de  revenir  à  Madrid... 

MENDOCE. 

Cette  lettre?... 

FABRICE. 

La  voici...  et  je  suis  heureux  de  vous  la  remettre...  Main- 
tenant, j'aime  votre  sœur,  vous  le  savez;  je  l'aime  avec  pas- 
sion !  Ces  folies  que  vous  croyez  avoir  à  me  reprocher  sont 
un  signe  de  mon  amour,  ces  poursuites  qui  vous  fatiguaient 
sont  un  gage  de  ma  constance,  cet  enlèvement  dont  vous 
veniez  me  demander  raison  est  une  preuve  que  je  ne  puis 
V.  16 
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vivre  sans  elle...  Allons,  Mendoce,  au  lieu  de  me  menacer  de 
votre  épée,  tendez- moi  la  main;  au  lieu  de  me  croire  votre 
ennemi,  appelez-moi  votre  frère  !... 

MENDOCE. 

Mais  comment  le  marquis  d'Olivarès  obtiendra-t-il  de  son 
père,  duc  et  ministre,  la  permission  de  s'allier  à  un  obscur 
hidalgo  ? 

FABRICE. 

J'ai  celle  du  roi  !... 

MENDOCE. 

Et  la  loi  qui  vous  condamne  à  épouser  Silvia? 

FABRICE. 

Me  dégage  de  cette  obligation,  pourvu  que  j'abandonne  mes 
biens  et  ma  fortune... 

MENDOCE. 

Et  vous  ferez  ce  sacrifice  à  votre  amour  pour  ma  sœur? 

(Entre  Silvia  avec  Léonor  voilée.) 
FABRICE. 

Un  pauvre  marquis,  ruiné  pour  le  moment,  mais  qui  a 
quelques  espérances  dans  l'avenir,  vous  convient-il  pour  beau- 
frère  ? 

MENDOCE. 

Fabrice,  dona  Léonor  a  dix  mille  piastres  de  rente,  et 
doua  Léonor  est  à  vous. 

FABRICE . 

Merci,  frère,  merci!...  A  Léonor  mon  amour,  à  Silvia  ma 
fortune. 

SCÈNE  IX 

Les  Mêmes,  SILVIA,  LÉONOR. 

SILVIA,   s' avançant. 

Et  qui  vous  a  dit,  seigneur  Fabrice,  que  Silvia  était  assez 
orgueilleuse  pour  ambitionner  l'un,  ou  assez  vile  pour  accep- 
ter l'autre  ? 
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FABRICE  et  MENDOCE. 

Silvia!... 

SILV1A. 

Oui,  Silvia,  qui,  selon  sa  promesse,  vous  ramène  votre 
sœur. 

LÉONOR. 

Mendoce! 

MENDOCE. 

Léonor  ! 

FABRICE. 

J'ai  le  pardon  de  votre  frère,  madame. 

LÉONOR. 

Puisque  Mendoce  me  donne  l'exemple,  je  ne  serai  pas  plus 
sévère  que  lui. 

SCÈNE  X     ' 

Les  Mêmes,  l'Alcade. 

L'ALCADE,  entrant. 
Eh  bien,  le  quart  d'heure  est  passé...  Sommes-nous  décidé 
à  nous  marier? 

FABRICE. 

Oui,  monsieur  l'alcade. 

l'alcade. 
Bien  !  (Se  retournant  et  cherchant  Piquillo.)  Et  nOUS...  SOinmes- 
fious  prêt  à  être?...  Eh  bien,  où  est  donc  mon  prisonnier? 

FABRICE. 

Que  cherchez-vous  donc,  monsieur  l'alcade? 

l'alcade. 
Rien,  rien...  Vous  dites  donc  que  vous  êtes  prêt  au  ma- 
riage ? 

SILVIA. 

Oui  ;  seulement,  il  y  a  subtitution  de  la  fiancée,  et  je  cède 
tous  mes  droits  à  dona  léonor,  sœur  de  don  Diègue. 
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l'alcade. 
Don  Diègue?...   Attendez  donc.  Vous  vous  appelez   don 
Diègue? 

MENDOCE. 

C'est-à-  dire,  maintenant  que  j'ai  repris  mon  vrai  nom,  je 
m'appelle  don  Carlos  de  Mendoce. 

l'alcade. 
Oui,  don  Diègue,  don  Carlos...  C'est  cela...  (n  fouille  dans 

sa  poche  ;   sa  main  passe  au  travers.  Cherchant  toujours  Piquillo.)  Il  faut 
pourtant  qu'il  soit  quelque  part... 

MENDOCE. 

Aviez-vous  quelque  chose  à  me  dire?... 

(Entre  Piquillo  en  moine.) 

l'alcade. 
Certainement,  que  j'avais  quelque  chose  à  vous  dire  :  une 
lettre  du  roi  qui  VOUS  concerne.  (Regardant  son  bras,  qui  est  passé 
tout  entier  à  travers  sa  poche.)  Eh  bien,  mais  j'avais  une  poche 
cependant!... 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  PIQUILLO. 

PIQUILLO,  frappant  sur  l'épaule  de  l'Alcade,  et  lui  montrant  sa  poche  qu'il 

tient. 
N'est-ce  pas  cela  que  vous  cherchez,  mon  frère  ? 

l'alcade. 
Tiens,  tiens...  justement!...  Et  comment  diable  ma  poche  se 
trouve- t-elle à  votre  main? 

PIQUILLO. 

Elle  vient  de  m'être  confiée  par  un  grand  pécheur  nommé 
Piquillo ,  qui  a  eu  le  bonheur  de  se  tirer  sain  et  sauf  des  mains 
de  l'alcade  le  plus  habile!... 

l'alcade. 

Oh  !  le  brigand! 

piquillo. 
Cette  poche  contenait  vos  lettres  de  noblesse,  et    comme 
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un  alcade  aussi  habile  ne  saurait  avouer  s'être  laissé  duper 
de  la  sorte,  Piquillo  m'a  chargé  de  vous  proposer  un  échange. 

l'alcade. 
Et  lequel?... 

PIQUILLO. 

Ces  lettres  contre  un  sauf-conduit. 

l'alcade. 
Un  sauf-conduit...  Et  qu'en  fera-t-il? 

PIQUILLO. 

Il  se  repent...  et  veut  devenir  honnête  homme... 

l'alcade. 
Mais  il  y  avait  dans  la  poche  une  bourse?... 

PIQUILLO. 

La  voici. 

l'alca*e. 
En  effet,  je  vois  la  bourse;  mais  l'argent  qui  était  dans  la 
bourse... 

PIQUILLO. 

Il  me  l'a  remis  afin  que  je  dise  des  messes  pour  son  heu- 
reuse conversion... 

l'alcade. 
La  liste  des  méfaits  que  le  drôle  a  commis?... 

PIQUILLO. 

N'avez-vous  pas  son  signalement  ? 

l'alcade. 
Mais  enfin  la  lettre  du  roi  pour  le  seigneur  Mendoce? 

MENDOCE. 

Merci,  monsieur  l'alcade,  elle  est  arrivée  à  son  adresse? 

l'alcade. 
Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends  quelque  chose!... 
C'est  bien,  c'est  bien.../Voici  un  sauf-conduit. 

PIQUILLO. 

Merci,  mon  alcade. 

l'alcade. 
Mais  à  la  condition  qu'il  ne  se  représentera  jamais  devant 
mes  yeux  !... 
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PIQUILLO,  détachant  un  coin  de  sa  barbe  et  se  faisant  reconnaître  do- 

l'Alcade. 
Peste!  il  n'aurait  garde!... 

chœur 

Oh!  quel  homme  habile! 
Quelle  main  subtile 
Fit  un  coup  si  beau? 
C'est  un  grand  maître  ! 
Ce  ne  peut  être 
Que  Piquillo! 
Bravo  ! 
Piquillo. 
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